墨盒书屋

没关系了。 林医生：长期的孤独和封闭，会严重消耗心理能量。所以我才建议你，哪怕从最微小，最安全的方式开始，也要重新建立和'外界'的联结。直播游戏，是一个不需要暴露太多自我，又能感受到’他者'存在的途径。今晚，当你听到游戏里队友的声音，或者看到屏幕上飘过哪怕一条无关紧要的弹幕时，那种完全一个人的感觉，有没有减轻一丝一毫？ 梁韦伦想了想，很缓慢地点头。 林医生：所以，这就是进步。 梁韦伦忽然抬起头，眼神里闪过一丝困惑：林医生，我……我最近总是做一个很模糊的梦。梦里好像有个人，在给我拍照。我看不清他的脸。醒过来的时候，很难受，心里像空了一块。 林医生：这个人，让你联想到什么吗？ 梁韦伦：想不起来。但那种感觉……很真实。好像我忘了什么特别重要的事，或者……重要的人。可我去想，脑袋就一片空白。有时候我会怀疑，是不是我病得把脑子也烧坏了，连记忆都出问题了。 林医生：记忆的暂时性缺失或混淆，在创伤和抑郁状态下是可能发生的。它可能是心理的一种保护机制。但你说那种'空了一块‘和'特别重要’的感觉，也许是在提示你，这段被暂时封存的记忆，关联着某些未被处理的情感。不着急，我们可以慢慢来。当你觉得准备好的时候，可以试着去触碰它。 梁韦伦：嗯。 林医生：下周，如果状态允许，可以试着把直播时间固定一下，哪怕每周只有一次。也可以试着在游戏里，和队友做最简单的交流，可以吗？ 梁韦伦：我试试。 林医生： 好。我们下次见。 一周后的晚上，同一个时间，梁韦伦打开了直播。 灰色的头像亮了起来。在线人数比上次多了一点，有十几个。 他把摄像头对着游戏界面，打开了麦克风。 晚上好。今天……状态还行。老规矩，单排上分。你们想看我玩什么？ 屏幕上飘过几条零星的弹幕。 他看着那些陌生的ID，最后选了个突击位。 匹配的间隙，他忽然想起什么似的开口：这几天在家没事，把我那几盆快死的多肉救活了。 感觉比打游戏有成就感。 一条弹幕说他声音好听，让他多说说话。 梁韦伦扯了扯嘴角，继续说：今天阳光不错，我把我那屋窗帘拉开了。 游戏开始了。他把注意力集中在屏幕上。 手指操作着角色，嘴里偶尔机械地报着点。 半小时后，一局赢了。 还打吗？他问，更像在问自己。 几条弹幕说打。 好。他说，再打一局。嗯……今天，可以回答几个问题。不保证都答，看心情。 问题一个个飘过去。 主播是哪里人啊？ 主播多肉是什么品种？ 主播，你声音这么好听，要不要考虑露脸直播呢？ 他一个个回答。 北方人。 多肉是桃蛋和熊童子。 不露。 很快又一条长点的问题飘过来—— 用户748392：主播你好，还记得一个叫汤嘉年的人吗？ 梁韦伦的手指僵了一下。 屏幕上的角色跟着停顿了半秒。 汤……嘉年？ 他听见自己的声音在耳机里响起，有点陌生。 好像……有点耳熟。 不好意思，我记性最近不太好……是游戏里认识的吗？ 屏幕安静了几秒。 然后，新的弹幕跳出来。 用户748392：一个胆小鬼。不记得也罢。 梁韦伦盯着那行字。 眨了眨眼，手指重新握紧鼠标，操作着角色冲进下一个毒圈。 枪声在耳机里炸开。 2026年的柏悦酒店里，汤嘉年站在落地窗前，玻璃上映着他的脸——嘴唇紧抿，眉头深锁。 不知等了多久，梁韦伦的声音才再次传来：我忘了？ 汤嘉年叹了口气，耐心询问：明天有空吗？我请你吃饭，可以吗？ 为什么请我吃饭？ 为什么？ 汤嘉年在心里咀嚼着这三个字。 为了当年没敢说出口的话，为了那些被浪费的时光，还是为了这几年沉默的等待？ 大抵都有。 为了告诉你真相。 还有，同你表白。 第15章 今天心情如何？ 电话挂断后，梁韦伦握着手机坐在床边发呆。 那句同你表白让他久久缓不过神来。 不知过了多久，梁韦伦像是想到什么，再次点开汤嘉年的微信，看着那张2023年5月20日 23:59发来的照片。 以及紧跟在图片下面，那句没头没尾：【上次我又去了趟赤柱】 为什么会是5月20日？怎么会卡在这个时间点？ 难道……汤嘉年真的…… 梁韦伦闭上眼，那些破碎的记忆又开始翻搅。 2020年到2023年，是他最不愿回忆的三年。 因为抑郁症，很多事他都记不清了，很多人也变得面目模糊，包括汤嘉年。 医生说这是应激性记忆障碍，是大脑的自我保护。 直到这两年，那层雾才慢慢散去一些。 可他对汤嘉年的记忆，停在了2020年的首都机场分别。 可这是真实？还是做梦？他也分不太清了。 他一直以为，汤嘉年自那之后早就去了美国，在另一个半球开始新的生活。 他们之间，是五年彻底的空窗，是半个地球的距离，更是心照不宣的相忘于江湖。 可是—— 如果真是这样，汤嘉年为什么要回到北京开影展 又为什么会有2023年5月20日零点给他发消息？ 还有刚才，汤嘉年说没有不联系时，语气里的笃定。 他难道真的也喜欢自己？ 这未免太可笑了，汤嘉年不是直男吗？ 想到这里，梁韦伦立刻拨通了吴女士的电话。 妈，我生病前用的那部旧手机，见过吗？ 电话那头的吴女士显然有些困惑：怎么突然问这个？都多少年了……那时候你说看见手机就烦，我就帮你收起来了，具体放哪儿了真不记得。你要不自己再找找？应该在哪个抽屉或者储物箱里。 挂了电话，梁韦伦开始翻箱倒柜。 最终，在一个装满了旧相机配件和杂物的收纳箱底层，摸到了那部手机。 他找来充电线，插上电源。 漫长的几分钟后