墨盒书屋

，屏幕终于亮起。 无数条未读短信涌了上来。 同一个号码，密密麻麻，占据了整个屏幕。 从2020年1月23日开始，几乎横跨了他消失那几年。 2020年1月23日 19:08 【你怎么样了？头好些了吗？】 2020年1月24日 20:36 【我到北京了，看到新闻了，注意防护。】 2020年1月25日 15:11 【我在隔离，你现在在家吗？方便接电话吗？】 【今天天气好冷，注意保暖。】 【如果有空了，可以回我电话吗？我很担心你。】 【给你发微信了，你微信也不用了吗？】 【看你好久没发动态了，心情怎么样？】 ...... 2020年2月14日 23:41 【听说你搬家了，搬去哪里了？现在还好吗？】 2020年3月8日 凌晨 01:15 【睡不着，梁韦伦，你还好吗？】 2020年4月4日 10:00 【全国哀悼日。希望你平安。】 2020年5月20日 00:00 【五个月了，梁韦伦，如果你安好，记得回我电话。】 2020年8月25日 七夕 22:17 【虹桥机场的灯，和首都机场的，是不是一样？】 【不知道你心情如何？没有好一些？】 【我要在北京定下来了，想把这个消息分享给你。】 【梁韦伦，我很担心你，也很想念你。】 【你怎么样了？】 …… 信息内容琐碎，有时是简单的问候，有时是分享一点的天气或见闻，有时只是节日的定点标记。 没有太多情绪化的字眼，却有一种固执的坚持。 平均下来，几乎每隔一两天，就有一条。 从2020年到2023年，持续了整整三年。 梁韦伦握着手机，心脏在胸腔里剧烈地跳动，带来一阵阵闷痛和窒息感。 他一条条往下翻，仿佛能透过这些冰冷的文字和数字，看到那些日夜—— 看到汤嘉年是如何对着这个注定不会有回音的号码，打下这些字，或按下拨打键。 听到的，永远只有冰冷的、机械的您所拨打的电话已关机。 难怪他说没有不联系。 难怪他说是你忘了。 梁韦伦放下手机，躺倒在床上，他睁着眼睛望着天花板。 这几年，每当心里堵得慌，又不想吃药的时候，他就会开直播打游戏。 游戏的音效和画面塞满大脑，会暂时挤掉那些想不通的事。 粉丝没涨多少，来来回回就那些人。 有人来，有人走，互联网上聚散离合再平常不过。 但有一个ID，从2022年到2025年，几乎每次他上线，都能在在线列表里看到。 那个ID叫用户748392。 话很少，很少发弹幕。 偶尔开口，问的也都是些无关紧要的问题，关于游戏版本，关于装备搭配，语气礼貌而生疏。但有一点，成了某种固定的仪式—— 每次梁韦伦开播，大概在打完第一局，或者中间休息的间隙，那个ID总会准时飘过一条弹幕：【今天心情如何？】 最开始，梁韦伦以为这只是普通的寒暄，像问吃了吗一样，是直播间里常见的、没话找话的社交辞令。 他通常瞥一眼，不答，或者含糊地回一句还行，就继续专注于游戏。 可那个人问得太有规律，太坚持。 风雨无阻，雷打不动。 久而久之，梁韦伦的心里竟也生出一丝异样。 就像荒原上独自走了太久，忽然发现某块石头，每次路过都在同一个位置。 后来，大概是从2022年下半年开始，他状态稍微好一点的时候，偶尔会兴起一点逗弄的念头。 他会停下操作，看着那个ID，对着麦克风，用很平淡的语气回答：不好。 或者：糟透了。 然后，他会故意停顿几秒，看着屏幕，像是在等待什么。 弹幕通常会安静一瞬。 其他人可能会发主播加油或者抱抱，但用户748392的回复总是很慢，而且有些笨拙。 有时是：【那……早点休息？】 有时是：【要不要听听歌？】 有一次，梁韦伦记得很清楚，他因为一点小事情绪彻底崩盘，在直播间里沉默了很久，最后哑着声音说了句今天不想打了，下了。 关播前，他看见那条弹幕缓缓飘过： 【嗯。不想打就不打。外面月亮很亮，或许可以看看。】 很蠢，很没意义，甚至有些莫名其妙。 可这样莫名其妙的对话，后来变得越来越多。 2022年8月15日 夜 【用户748392】：今天心情如何？ 【伦仔】：不太好。 【用户748392】：为什么？可以说说吗？ 【伦仔】：因为下雨了，不喜欢下雨天。 【用户748392】：帮你看了，这场雨会下到凌晨三点。等你第二天起来时，就会放晴了。 2022年9月22日 夜 【用户748392】：今天心情如何？ 【伦仔】：很伤心。 【用户748392】：怎么了？ 【伦仔】：吴女士要过来了，我不想听她啰嗦。 停顿几秒，梁韦伦补充。 【伦仔】：哦，吴女士是我妈。 【用户748392】：那不如睡觉躲过去。 游戏里传来角色死亡音效。 W?a?n?g?阯?F?a?B?u?Y?e?ǐ????u?????n?2?０?????????????? 【伦仔】：…… 【用户748392】心情好点了？ 【伦仔】：嗯。 2022年10月8日 夜 【用户748392】：今天心情如何？ 【伦仔】：很难受。 【伦仔】：我爸最近不知道在预谋些什么，总感觉看我的眼神不太对。 【伦仔】：最近我又要搬家了，不喜欢搬家。 【用户748392】：为什么不喜欢？ 【伦仔】：不喜欢收拾。 【用户748392】：没人帮你吗？ 【伦仔】：不喜欢陌生人。 【用户748392】：那就慢慢来，不要内耗。 2022年11月20日 夜 【用户748392】：今天心情不错。 【伦仔】：可以多玩几局，你玩吗？一起？ 【用户748392】：我不会，不过我可以学。 2022年12月12日 夜 【伦仔】：聊这么久，还没问你叫什么？你叫什么？