墨盒书屋

，贫瘠得可怜。 除了那个永远关机的号码，一个已经易主的住址，他竟没有其他任何途径可以找到他。 他曾是梁韦伦镜头里最亲密的记录者，却连他生活的边界都未曾真正踏入。 过了片刻后，他突然想起杨骁，那个多年前曾找他约拍，似乎和梁韦伦有些交情的朋友。 电话拨通，寒暄过后，他问起梁韦伦。 杨骁在电话那头叹了口气，我也很久没他消息了。他那个酒吧不是关了嘛，后来就听说他家里好像出了点事，人就不怎么露面了。我也试着联系过，没联系上。 汤老师，现在这光景，别说找人了，出门都麻烦。更何况是一个自己不想被找到的人。 一个自己不想被找到的人。 这句话扎进汤嘉年的心里。 不过他还是没有放弃。 他依旧持续给那个关机的号码发信息，每天一条，从未断过。 他也曾回到霄云路。 Hollow那栋白色的独栋小楼已经换了招牌，变成了一家大药房。 断臂的维纳斯不见了，红色的螺旋滑梯被拆了，他站在门口看了很久，直到店员用奇怪的眼神看他，才转身离开。 北京的春天来了又走，暑气蒸腾过后，结束短暂的秋天，又迎来一年冬。 疫情起起伏伏，汤嘉年有了在北京做工作室的初步想法，也接了新的项目。 他好像把生活过得很好，充实，忙碌。 可只有深夜躺在公寓里，听着窗外的淅淅沥沥的声音。 汤嘉年才恍然觉得，梁韦伦是穿身而过的一场太阳雨。 雨点滚烫、猛烈，打在身上是清晰的疼，可低头一看，皮肤上什么也没有。 因为温度太高，所以蒸发得那样快。 因为太过灼热，所以什么也留不下。 而他整个人，却永远困在了那场抓不住的潮湿里。 2022年初，汤嘉年动身前往禾木，候车室里有些无聊，他漫无目的地刷着手机。 短视频应用自动播放着推荐的内容，他心思不在此，手指往上翻，直到—— 一个游戏直播间的封面跳了出来。 画面很暗，似乎是某个射击游戏的场景，主播没有露脸，只有游戏界面和背景里隐约可见的桌面一角。在线人数寥寥无几，只有个位数。 汤嘉年正要划走，一个声音透过麦克风传了出来： 这波没打过，我的。 那声音很轻，带着点疲惫感，语速也比记忆中慢了许多。 但汤嘉年的血液在那一瞬间凝固了。 他猛地从沙发上坐起来，抓紧手机，死死盯着屏幕，将音量调到最大。 主播没再说话，只有游戏里激烈的枪声和脚步声。过了大概半分钟，那个声音又响起来，这次更清楚些： 预判错了，他那个位置……本来能穿到的。 是梁韦伦。 不。汤嘉年在心里立刻纠正自己。 声音是，但感觉完全不对。 记忆里的梁韦伦，说话总是带着一股漫不经心的张扬，尾音微微上扬，像冬日里跳跃的阳光。 可现在这个声音…… 低沉，平缓，不是故作低沉，而是一种从内里透出的倦怠。 汤嘉年甚至能想象出他说话时的样子—— 下了，明天……看情况吧。 说完这句，游戏画面突然黑掉，显示主播已离开直播间。 几秒钟后，直播间关闭，跳转回推荐页面。 一切发生得太快。快得像幻觉。 汤嘉年僵在原地，连机场催促的广播声都没听见。 过了好几秒，他才像重启一样，手指快速操作起来。他退回到主播个人主页。 头像是系统默认的灰色剪影。ID是一串毫无意义的字母和数字组合，像是随手打的。 没有简介，没有动态，关注列表和粉丝数都少得可怜。 只有直播记录里，显示最近几个月有过零星几次开播，时间不固定，时长也很短，每次观众都只有个位数。 一个小号，但汤嘉年立刻点了关注。 他没有发私信，他只是默默关注了这个账号，然后退出应用。 梁韦伦坐在靠窗的单人沙发上，目光落在窗外北京冬日光秃的树枝上。 他比两年前清瘦了许多，下颌线变得清晰，眼下有淡淡的青黑。 林医生：这次直播的感觉怎么样？ 梁韦伦：没什么感觉。对着屏幕说话，和对着墙说话，差不多。 林医生：有观众和你互动吗？ 梁韦伦：三四个吧。 林医生：但你坚持了四十分钟。这比上次时间长。w?a?n?g?阯?发?布?Y?e?ⅰ????????è?n?????????5?﹒???ò?? 梁韦伦：游戏会打完一局。 林医生：小梁，我们上次谈到，你觉得自己像被罩在一个玻璃罩子里，看得见外面，但摸不到，也传不出声音。直播，是一种尝试，哪怕一开始，说的不多，也要坚持。 梁韦伦：嗯，林医生，我最近牙不怎么疼了。 林医生：这是好消息，躯体症状的缓解很重要。 梁韦伦：但我还是睡不着，心里像压着石头。 林医生：我们一直在尝试找出这块'石头‘是什么，或者，是哪些东西垒成了它。你愿意再试着说说看吗？想到什么说什么。 梁韦伦：我爸……上周把车也卖了。我妈给我打电话只会哭。 林医生：家里经济状况的变化，和你个人价值的感知，是两件事。我知道这很难分开，尤其是当父母把他们的焦虑和期望传递给你的时候。 梁韦伦：不只是钱的问题。是他们看我的眼神……好像我不仅是喜欢男人，我还把家里最后一点'体面’也败光了。酒吧没了，钱没了，现在……连个'正常‘的儿子都不是。有时候我觉得，我呼吸，都是在增加他们的负担。 林医生：他们的看法，他们的困境，是他们的课题。你的性向，你的生活，是你的课题。抑郁症的一个残酷之处，就是它会让你把所有的错误，重量，都揽到自己一个人身上。 梁韦伦：我也不想揽，可是林医生，我做不成任何事情。不仅仅是酒吧，之前我也做了不少事，都失败了，我怀疑，是不是我这个人，从根本上就是错的，就是……没用的。 林医生：失败和挫折，不等于你这个人没有价值。疫情是一个全球性的，巨大的不可抗力，很多人的生活和事业都被重塑甚至摧毁了。这不是你一个人的没用。 梁韦伦：我知道，道理我都知道。可是情绪上来的时候，这些道理……一点用都没有。隔离那段时间，我一个人对着四面墙，有时候一天一句话都不用说，好像外面世界是死是活，都跟我