墨盒书屋

不找，只是想问问，能在酒吧拍几张照片吗？ 经理打量了他一下，大概觉得他气质不像闹事的：拍照行啊，您拍吧，对了，您有社交媒体账号吗？咱们酒吧也做线上宣传。 汤嘉年点点头：有的。 经理很快热情起来，甚至让人给他倒了杯水，又端来一小碟坚果。 那太谢谢了，拍好了您发网上，@我们就行。 好。汤嘉年应下。 他举起相机，透过取景框看出去。 高高的酒架，还未亮起的霓虹灯管，红色的滑梯，黑白色的泡泡球…… 还有二楼露台的露天玻璃球，每一处仿佛藏着另一个人生活的痕迹。 他按快门的手很稳，一张，又一张。 像是完成一个迟到的仪式，又像是用一种沉默的方式，为自己曾经脱口而出的某个承诺，画上一个句号。 离开时，经理送他到门口，客气地说：欢迎下次来玩。 汤嘉年点点头。 回程的高铁上，由于近期全国各地爆发的疫情病毒，大家都纷纷戴着口罩出行。 汤嘉年也不例外，当他一路风尘仆仆回到苏州奶奶住的老房子，刚放下行李时，就收到医院的电话。 嘉年，你爸爸走了。是叶阿姨的来电。 好，我知道了。 汤嘉年平静地挂完电话，在床上坐了好一会儿。 心里有些难过，但更多的是释然。 他去医院见了父亲最后一面，医生说他走得没有什么痛苦。 葬礼简单而仓促。 好在有了那套房子继母和弟弟对他也客气了不少，他懒得应付宾客，简单待了一会儿就离开了。 他们父子之间，隔阂太深，时间太长，但离别却只花了十三分钟。 2020年1月23日，忙完国内遗留的工作，汤嘉年准备出发去往下一站时。 收到了两条消息： 梁韦伦头部受伤住院。 新冠疫情多点爆发，各地启动应急响应……武汉宣布封城…… 第14章 同你表白。 汤嘉年立刻给梁韦伦拨去电话，是关机。 反复试了好多次都是关机。 他盯着通话记录里梁韦伦那三个字，缓了片刻，最终滑向了另一个名字。 铃声响了五下才被接起。 喂？ 是我，汤嘉年。梁韦伦他怎么样了？汤嘉年的语速很快。 电话那头沉默了几秒。 嗯，钱良宵的声音才传过来，头部的伤倒是没什么大问题，缝了针，观察了几天就出院了。只是—— 只是什么？ 只是醒来后，情绪很不稳定。钱良宵的语速慢下来，医生说是创伤后应激，加上他之前一直说牙疼……其实不是普通的牙疼，是神经方面的问题。这次头部受伤，可能加重了病情。 汤嘉年握着手机的手指收紧：病情？ 嗯，他好像忘记了一些事情。钱良宵说，不是全部，是片段性的。有时候记得，有时候不记得。医生说这种情况因人而异，可能慢慢恢复，也可能…… 也可能永远想不起来。 这句话钱良宵没说，但汤嘉年听懂了。 而且，钱良宵的声音更低了，他爸妈知道他的取向了。酒吧那边……因为疫情，也因为他住院没人管，合伙人卷款跑了，店也开不下去了。各种原因吧，总之，关停了。 汤嘉年听着，觉得胸口有什么东西在慢慢下坠。 他人现在在哪儿？他问。 我不知道，我们已经分手了。 汤嘉年愣住：分手？ 嗯。之前我总觉得，他对我……可能不是喜欢，只是一种情感上的寄托。后来他住院期间，我那边小区因为密接被封了，居家隔离出不去。我想了很久，不想耽误他，就主动提了分手。 那他…… 他答应了。钱良宵轻轻笑了笑，那笑声里听不出什么情绪，很干脆。出院之后，就被他爸妈接走了。后来我给他发过几次信息，他回得很慢，有时候不回。我想他大概需要时间吧。 汤嘉年不知道该说什么。 电话里只剩下轻微的电流声，和两人若有若无的呼吸。 你们……钱良宵忽然开口，语气里带着一丝试探，不是普通朋友吧？ 汤嘉年闭了闭眼。 钱良宵，对不起。 之前我说谎了。 其实我喜欢他。 2016年，就喜欢了。 我猜到了。 汤嘉年没说话。 那你现在打算怎么做？钱良宵问。 汤嘉年看向窗外。 我想来北京。 现在？钱良宵有些诧异，疫情还没完全稳定，而且……万一他不记得你了呢？ 也要来。汤嘉年的声音很坚定，没有半分犹豫。 这次换钱良宵沉默了。 汤嘉年能听见他那边电视新闻的声音，主播正在播报最新的防疫提醒。 好吧，钱良宵最终说，那你注意安全，也注意防护。 嗯。谢了。 汤嘉年飞抵北京时，整座城市正笼罩在一层薄薄的阴霾里。 机场冷清得出奇，旅客寥寥，所有人都戴着口罩，行色匆匆。 他拖着行李箱走出航站楼，寒风扑面而来，比苏州凛冽得多。 按照当时的防疫规定，他需要先在酒店集中隔离十四天。 酒店是统一安排的，在北四环外一栋老旧的商务楼里。房间不大，窗户对着另一栋楼的灰色墙壁，白天也需要开灯。 每日三餐会按时送到门口的小凳上，塑料餐盒，两荤一素，味道寡淡。 他每天的生活变成了一条直线：醒来对着电脑处理一些工作，和无数次拨打那个熟悉的号码，除此之外就是发呆，吃饭，睡觉。 第十四天，最后一次核酸检测结果出来后，他按照钱良宵给的地址，辗转找到了那个位于东三环附近的高档小区。 门禁森严，他报上梁韦伦的名字和楼栋号，保安在内部通话系统里询问了很久，最后带着疑惑的表情告诉他：这户业主上个月就搬走了，房子好像挂在中介出售。 汤嘉年站在初春料峭的风里，看着那栋安静的灰色住宅楼，忽然觉得浑身发冷。 搬走了。 就这么消失了。 他试着问保安是否有新地址或者联系方式，对方只是摇头，用警惕的眼神打量他。 在这个特殊时期，打听一个搬走的业主，显得可疑又唐突。 最后一丝线，断了。 回到临时租住的公寓，汤嘉年第一次感到了无力。 他发现自己对梁韦伦的了解