墨盒书屋

('第六章

苏青禾在景元待到第二个月的时候，北京又下了一场雪。

不是初雪那种温柔的、试探性的细碎，是铺天盖地的、把整个城市吞进灰白色里的暴雪。她加完班从写字楼出来，被风扑了一脸雪粒，冷得她往围巾里缩了半张脸。手机在口袋里震，她摘掉手套接起来。

妈。

下班了没有？苏妈妈的声音从听筒里传过来，背景里有电视的声响，大概又在看晚间新闻，你那边怎么那么大风，在外面？

刚出公司，往地铁走。

这么晚才下班？你那个新公司怎么比香港还忙？北京现在都零下了，你穿秋裤了没有？

苏青禾踩着积雪往前走，呼出的白气一团团散在夜色里。她妈的问题永远遵循一个固定顺序：下班没、吃饭没、穿秋裤没，三件套，一个都不能少。

穿了。她说。

其实没穿。她在香港待了四年，衣橱里根本没有秋裤这个东西。前几天小周听说她到现在还只穿单裤上班，露出一种你疯了吧的表情，第二天就拎了一条保暖内衣塞给她，说是他妈从老家寄多了。苏青禾收下了，放在工位抽屉里，还没拆。但她知道如果跟妈妈说了实话，接下来的十分钟都会是秋裤专题。

你这孩子，从小就不爱穿秋裤。苏妈妈语气笃定，像是隔着电话也能透视，高一那年冬天你不穿秋裤去上学，回来冻得膝盖都红了，我说你你也不听。

妈，那是高一的事。

高一怎么了？你现在也没比高一好到哪里去。

苏青禾张了张嘴，没反驳。因为反驳不了。

你上次说换了个新公司，同事好不好相处？老板人怎么样？

都挺好的。

什么叫都挺好的？你这个孩子在香港待了这么多年，回来也不跟我多说几句。你那个老板，男的还是女的？

苏青禾顿了一下：男的。

多大岁数？

妈——

我就问问。苏妈妈的声音带着一种小心翼翼的理直气壮，你一个人在北京，我总要知道你身边的人靠不靠谱。

苏青禾把围巾往上拉了拉，护住冻得发红的耳朵。她想了想，说：靠谱。他很专业，做事风格很利落，对下属不苛刻。还会管我们加不加班。

电话那边安静了一拍。苏妈妈似乎在掂量管加不加班这个细节的含金量。末了她说：管加班，那是好老板。比香港那个让你天天熬到凌晨的强。

苏青禾走进地铁站，在闸机口刷了卡，靠在站台的柱子旁。广播里正在播放末班车的信息，空旷的站台上只有零星几个等车的人。她知道她妈接下来要说什么。那个话题，每次都在电话的末尾徘徊，有时候能绕过去，有时候绕不过去。

清和，苏妈妈的声音沉了一拍，那种小心翼翼的试探更明显了，你爸他——上个月给我打过电话。

苏青禾靠在柱子上，没有动。列车的灯光从隧道深处一点点逼近，映在她脸上，明明暗暗。

他说什么了。