墨盒书屋

番外篇3｜夏祭的棉花云

小时候，每一天都像把地图摊开：边角总有空白，拿着树枝当铅笔，看到不认识的花和虫就跑去问大人。那时候我相信世界会一直那么大，走不完、看不尽。

长大以后，新鲜感像被折进抽屉里，日子开始有规格。直到最近，我才发现抽屉打得开，外面其实还有风。

「……这个要怎么吃？」

程渝捧着一朵雪白的棉花糖，皱着眉，好像握着一团云不知从哪边下嘴。暑假刚过一段时间，我带她坐了几站车去小镇的祭典。不是不喜欢本地的热闹，只是怕遇到熟人，她会不自在。

「这样。」我凑过去，咬下一角。砂糖化在舌尖上，甜得直白，像把夏天摊成一条线。

她犹豫一下，也学我咬了一口。嘴小小的，棉花糖沾到唇边，她没有在意。「……就是砂糖的味道。」

「对吧。看起来很梦幻，入口其实很老实。」我笑。

夜色里摊贩一层接一层，油烟混着音乐，纸灯笼摇着橘光。祭典永远差不多，却又年年不一样：新出的点心、换了花色的浴衣、不同摊主的喊声——细节在悄悄变，像时间自己在更新。

「嗯，会想跳舞那种。」我摇了摇手臂，装作要领舞。

她被我逗笑，「要我跟着吗？」

「……不是开玩笑也可以喔。」话出口才发现心跳漏了一拍。

最近她的笑多了。不是那种练过的端正，而是会把眼尾也拉弯的轻松。看着看着，我得提醒自己——今天是她的撒娇日，我要当姊姊，把「好想亲她」这类危险念头先塞回口袋。

「可以牵你的手吗？」她收好竹籤，低声问。

「请牵。」我把手递过去。她握得很小心，却比我用力一点。掌心的温度一路往手臂爬，心也跟着暖起来。

我们挨着人潮慢慢走。前面有个小孩被妈妈牵着，跳跳蹦蹦回头笑。我听见她轻得几乎要散掉的一句：「有点羡慕。」

我侧头看她。她把目光收回来，像是怕我误会，补了一句：「因为我没有过。」

我握紧她的手。「那就变成那样吧。」

「家人。」我眨眼，「你要当哪个？妈妈还是小孩？」

她低头看掌心那团被咬得东倒西歪的棉花糖尾巴，想了一下，「……小孩。」

「那我今天就是妈妈。」我故作严肃，「小渝要乖，想吃什么都可以开口。」

她笑，笑里有一点不好意思，又有一点解脱。「那老师也一起推荐吧，我对祭典很外行。」

我们去买了刨冰。我私心加了炼乳，贵一点，但甘愿。她吃得很慢，一口一口像在研究雪。等我偷瞄体重计的阴影瞟过脑海，她伸手碰了碰我的脸颊，凉意被点燃成热。

「有心事？」她看着我，「有什么不方便说的也没关係。」

我犹豫半天，还是小声：「……如果吃多了变胖，很讨厌。」