墨盒书屋

番外篇2｜河边的小小夏天

住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的水，是河——窄窄的、会在雨后暴躁、晴天又温顺的那一种。

程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一吹，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又擦掉。

我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，于是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到潮味和被太阳晒热的石头。

「姜沅以前常来吗？」她问。

「小时候常来。会跳下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」

「我能想像。」她抬眼看我，眼角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可爱。」

这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在喉咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鷺。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。

冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把水，笑声乾脆，像打在石头上的光。这里的水比我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细长的鱼影从我脚背旁闪过。

「不还手，就只有你会湿透喔！」她挑眉。

我把鞋脱了，袜子塞进鞋里，制服裙边往上捲两折。此刻才意识到——上高中还跑来河边玩水，实在有点像偷溜出来的小孩。可我也管不了那么多了。手掌一抄，水花成弧，正好落她肩头。她被溅得睫毛亮亮的，抬手挡，反而让更多水珠跳进掌心。

我们在水里追着退着，脚掌陷进湿沙，拔出来，又陷进去。太阳照在水面上，像有人撒了一把薄薄的锡箔。她湿掉的瀏海贴在额头，我忽然什么都不想了——什么家里的规矩、什么正确的距离、什么说了又吞回去的话，全都被冲到下游去。