墨盒书屋

他把钥匙和车票放进床头的抽屉，抽屉的最下面露出信封一角。

那年暑假，他给隔壁班的班长写了分手信，一面等她的回音，一面等录取通知书。后来，他在村民会议室等到了通知书，也等到了雷明给罗慧报平安的信。

他看着信封上清晰而用力的罗慧（收），不由想起她那天在车站想送又不敢送，等火车走了才哭得一抽一抽的可怜样。他替她不值，替她生气，权衡之后决定把信扣下。

他以为雷明会继续写，定期写，但整个暑假，寄到村里的只有两封。

如今他一去不返，杳无音讯，陈清峰合上抽屉，嘲讽地勾勾嘴角。

年少的喜欢大多有始无终，自认深刻难以割舍的，也不过如此。

第二章

雷明在县三中附近的修车铺干了不到一年，最熟练的是补胎钣金和喷漆。虽然老板后来把店里的大事小事交给他管，算是一种肯定，可雷明清楚，这种肯定对自己好处有限。

因为没有特许维修资格，来铺子里处理的车辆问题都不复杂，有次难得遇到辆倒挡延迟的，得修变速箱，几个人拆了大底捣鼓一阵，最后还是打电话给老板，再由老板请更专业的人来。

这种大活少，又因为请人修得付钱，利润不高，所以老板早早瞄准了操作难度低的基础维修。雷明理解老板的选择，但他不能满足于一直待在这。

高考的失利改变不了他的处境，他只能主动寻求出路。老板知道他要走后笑他心高，结了工钱连杯水也没让他喝。

那年夏天，雷明背上行李徐徐往南，去了他在收音机里听到过次数最多的地方。如果说他在路上还有不切实的希望，而等他下了车，被坑人的旅馆坑浅了口袋，这点希望就荡然无存。

之后几天，他游走在各个招工点，打听怎么进车厂。

什么车厂，自行车还是摩托车？

汽车。

汽车？同样等着被招工的男人打量他一眼，汽车厂哪会要我们这种。

我们这种是哪种？雷明不知，但把自己明码标价却兜售不出，让他很不痛快。

他晚上在逼仄的旅馆房间睡不着觉，白天继续跑，终于看到一家伟通车业。守门的老头拉低眼镜乜他：你听谁说这里是造汽车的？你以为造车是炒菜做饭谁都能上手？我们这招的是业务员，不要你造要你卖。

老头态度随意，雷明没应声。他大老远来这连车屁股都没摸到，掉头就走实在太不甘心。他掂量轻重，第二天穿戴整齐，来这里应聘业务员。招待他的男人戴着两只手表，指间的烟把小房间熏得乌烟瘴气：岚城来的？真十九假十九？

真十九，我没考上大学。雷明以为他嫌自己没经验，他却笑了笑，把他填的信息表往桌上一扔。

会喝酒吗？

雷明没明白，他又点了一根烟：先说清楚，卖不出去没钱，做不满一个月也没钱。