墨盒书屋

罗慧打伞的动作一顿。

陈清峰接过伞柄，离她近了些：他还是一次也没回来？

……嗯。

有给你写信吗？

罗慧希望他写，但他肯定没写：我没收到过。

陈清峰不说话了。

陈家院门开着，灯光照到外面的路上。

罗慧看他三步两回头地进去，很快听见屋里传来惊喜的叫喊。她微笑，回到家，母亲和大姨在忧心明天的天气。

她陪她们核对了流程，等大姨走了才洗漱睡觉。被窝冰凉，她手脚蜷缩，脑海中全是昨晚抢救失败的情景。

被拉长的时间里，她配合医生尽了最大努力，可结果是家属的急切变成哀嚎，白布盖过男人的面容——那是个身材魁梧的男人，妻子悲痛地带来了农药瓶，说不知道他喝了多少，而丈夫早没了生命体征。

罗慧自认修炼了坚硬的外壳，可亲面死亡和家属的崩溃还是刺痛了她。世上很多遗憾是本应该，她本应该更积极更专业，从死神手中抢时间，可有些遗憾让本应该的假设都成了奢侈——好几次了，她连死神的影子都看不到，摆在她面前的是既定的、不得不接受的无力回天。

她胸口发闷，躺了会儿听见外面响动，是父亲和哥哥回来了。她起床打开桌上的台灯，抽出一张纸。

钢笔在纸上用力地刻写雷明两个字。

她有好多话想和他说：金家村的火车站点明年就要停用了，胡汉家和江华叔合本开了纺织厂。她还想和他道歉：奶奶的坟头长满了草，大姨带回家养的那只狗去年十月就被偷了……她有好多村里的事情，和她高兴的、惆怅的、模糊的心情想告诉他，可是每次写完开头，笔尖就像抵上磐石般艰涩滞住。

和她相比，他不想她，他什么都不想跟她说。

房门被人敲了两下，罗阳进来问她：你今天去接清峰了？

嗯。

我和爸去了村民会议室，有你一封信。

罗慧盖笔帽的动作一僵。

罗阳看着寄件人的名字：胡霖，谁啊，你同学？

罗慧神思归位，过去接了。

冷雨潺潺，另一边，陈清峰收拾完东西，站在窗边看黑夜里的灯。村里这些年有不少老房翻新重造，这么晚了，暖黄的窗格比魁梧的屋影更清晰。

他不知在想些什么，直到困意袭来。