墨盒书屋

最让人眼晕的是地上的南洋花砖。那些绿松石色和胭脂红交织的牡丹花纹，密密麻麻地铺了一地。每一块砖上都画着那种极度对称、极度繁复的几何图案，盯着看久了，那些花纹就像无数只睁开的复眼，在脚底下旋转、蠕动，仿佛要将人吸进去。

它们被随意地堆迭在一起，散发着一种陈旧的、充满了死亡气息的奢华。在这个房间里，所有活着的东西——比如娜娜，比如我——显得格格不入，像是误闯进了一座精致的停尸间。

墙角立着一把古旧的马来克力士剑（Kris），波浪形的剑身在阴影里闪着冷光。旁边的架子上摆着一排排玻璃罐子，里面浸泡着各种奇异的植物标本，在黄色的福尔马林液体里舒展着肢体。

娜娜捧着那瓶水，小口小口地抿着，喝水的姿势刻意地翘着兰花指。她在学，学Vivan，学兰芷，学一切她认为高级的女人，这让她充满了和外界、和一部分自己格格不入的、带着孩子气的清澈的欲望——在我眼里非常可爱

这茶是大吉岭的夏摘，带点麝香葡萄的味道，你们尝尝。

Vivan给我们倒了茶。茶汤是琥珀色的，澄澈透亮，没有一丝杂质。

我端起茶杯，那瓷器薄得像蛋壳，烫手。

老师，您这屋子真好看。娜娜环顾四周，眼睛里闪着羡慕的光，那是穷孩子看到糖果铺时的眼神，这些东西，都是从国外带回来的吧？

差不多吧。Vivan端着茶杯，靠在椅背上，目光漫不经心地扫过那些藏品，那是巴厘岛的木雕，那个面具是从非洲带回来的，那个柜子……是在清迈的一个老宅子里收的。

提到清迈，娜娜的眼睛亮了一下。

清迈啊……我还没去过呢。听说那里很凉快，不像芭提雅，热得人发疯。

是挺凉快。Vivan笑了笑，适合养老，也适合发呆。感觉那里的人走路都要比这边的人慢。

老师，您什么时候回清迈啊？娜娜试探着问，手指紧紧捏着那个矿泉水瓶子，把塑料瓶捏得咔咔响。

过段时间吧。等这组画画完了，大概就要回去了。Vivan看着娜娜，眼神里闪过一丝玩味，怎么，你想去？

想啊！娜娜拼命点头，做梦都想。我想去清迈把阿妈接过来……听说那边的房子便宜，空气也好……也想给她买房子......

她絮絮叨叨地说着她的计划，那些关于买房子、接阿妈、过日子的琐碎愿望。在Vivan面前，她就像个透明的玻璃瓶子，把肚子里那点可怜的下水都倒了出来。

Vivan静静地听着，嘴角噙着一抹淡淡的笑，不置可否。她偶尔插一两句嘴，问问娜娜小时候的事，问问她阿爸是怎么打她的，问问她第一次穿女装是什么感觉。

第一次穿裙子啊……娜娜陷入了回忆，是偷了隔壁姐姐的。红色的，上面还有小圆点。我躲在厕所里穿，那种滑溜溜的感觉贴在腿上，我就觉得，我本来就该是这样的。

那你父亲发现了没？Vivan问，眼神里闪过一丝探究的光。

发现了。他把我吊起来打，皮带都打断了。娜娜说着，下意识地摸了摸背，但我当时没觉得疼，我就在想，那条裙子真好看，要是能死在那条裙子里就好了。

死在裙子里……Vivan重复了一遍这句话，若有所思地点了点头，很美，有一种殉道的感觉。

我喝了一口茶。

茶很香，带着所谓的大吉岭麝香味。但我却尝出了一股涩味，像是没熟透的柿子，把舌头都麻住了。

我看出来了，Vivan在收集。

她在收集娜娜的痛苦，收集她的卑微，收集她身上那种野蛮生长的、带着血腥味的故事。就像她收集那个非洲面具、那个巴厘岛木雕一样。

这把刀也是收藏品吗？

我指了指挂在墙上那把克力士剑，试图打断这场不对等的谈话。

那个啊。Vivan回头看了一眼，那是马来克力士剑。据说以前是用来处决犯人的。刺进去，不用拔出来，血会顺着那些波浪形的纹路流干。

她说这话的时候，语气轻描淡写，就像是在介绍一把切水果的餐刀。

娜娜打了个寒战，往我身边缩了缩。

怪吓人的。她小声说。

艺术有时候就是吓人的。Vivan转过身，目光落在娜娜身上，就像你的手术。切开，缝合，重塑。那也是一种艺术，一种关于血肉的雕塑。

娜娜愣了一下，似乎没听懂，但还是配合地笑了笑。

老师说得对。反正……反正现在都长好了。

是啊，长好了。Vivan站起身，走到娜娜面前，伸出手，轻轻抚摸着娜娜的头发。

她的手指修长、白皙，指甲上涂着透明的护甲油。那只手顺着娜娜的头发往下滑，滑过她的脸颊，滑过她的脖颈，最后停在那块凸起的锁骨上。

娜娜僵在那里，像一只被主人抚摸的猫，既享受，又有些不知所措。

你的骨架很美。Vivan轻声说，有一种……毁灭感。那是只有在经历了巨大的痛苦之后，才能生长出来的线条。

她看着娜娜，眼神里流露出一种近乎痴迷的神色。

但我知道，那不是对娜娜的爱。

那是对作品的爱，对那个即将出现在画布上的、破碎的、扭曲的、充满张力的娜娜的爱。至于眼前这个活生生的、想着攒钱买房子的娜娜，对她来说，也许只是一个承载着那个作品的容器罢了。

休息好了吗？Vivan收回手，语气恢复了那种礼貌的疏离，我们继续吧。趁着光线还好。

好了好了！娜娜赶紧站起来，把那块巴迪布重新围好，跑到那个铺满鲜花的软垫上趴下。

她努力摆出刚才那个姿势，下巴扬起，眼神看向镜子。

镜子里的她，在一堆干枯的花朵中间，像是一具正在腐烂的尸体，又像是要破开腐烂的一切将自己生出的艳鬼。

Vivan重新拿起炭笔，在画布上涂抹。

沙沙，沙沙。

我坐在藤椅上。窗外的蝉鸣声太大了，大得像是一场看不见的暴雨，要把这栋白房子给彻底淹没。

在这巨大的、轰鸣的背景音里，屋子里那点细微的声响反而变得格外清晰。

我想起阿萍那双被高跟鞋挤压变形的脚，踩在地板上沉重的闷响；想起金霞背上那五条经文，针尖刺破皮肤时轻微的爆裂声；想起林在冷气房里翻书，纸张脆生生地响。

还有H先生。

我想起他那件虽然考究却沾了雨水的西装，想起他递给我手帕时，指尖那点干燥的、真实的温度。

Vivan站在画架前，她的白衬衫在那一堆老旧的收藏品里显得太新了，新得有些晃眼。她专注地看着娜娜，眼神里全是欣赏，像是在看那把挂在墙上的马来克力士剑，又像是在看一朵开得正好的花。

茶凉透了。

我端起杯子，把那口带着涩味的冷茶一饮而尽。茶梗在舌尖打了个转，苦涩顺着喉咙滑下去，刮得人心里一激灵。

就在这一刻，我突然很想念H先生。

想念他身上那股混着雨水和烟草的味道，想念他说人没那么娇贵时那种平淡的笃定。在这个被描摹的下午，他的存在像是一个可以躲雨的屋檐。