墨盒书屋

('看到这里，我一下坐起来。我无法相信。

我把剧本的最后一页慢慢地、仔仔细细地重新看了一遍。

阿尔刻提斯竟然逢凶化吉，起死回生。可是她保持沉默——不能或不愿说出自己的经历。阿德墨托斯绝望地问赫拉克勒斯：我妻子为什么站在那里，一句话也不说？

没有回答。这场悲剧以阿尔刻提斯被阿德墨托斯拉着手，在沉默中走进房子而结束。

为什么？她为何不说话？

22艾丽西亚·贝伦森的日记

8月2日

今天更热。伦敦明显比雅典要热，不过雅典至少还有海滩。

今天保罗从剑桥打来电话。听到他的声音，我有些惊讶。我们有几个月没联系了。我的第一反应是，肯定是莉迪亚姑妈去世的消息——我感到一阵轻松，而且并不因自己的这种想法感到内疚。

但他给我打电话不是这个原因。其实我至今也不知道他为什么打这个电话。他这个人喜欢拐弯抹角。我一直等他进入正题，可他没有。他不断问我怎么样，加布里耶尔怎么样，还嘟嘟囔囔说了莉迪亚跟往常一样之类的话。

我想过去看看，我说，我很长时间没回去了。我一直想回去。

其实，在回家、回那幢房子、与莉迪亚和保罗在一起的问题上，我的情感很复杂。所以我尽量不回去——结果总觉得很愧疚，回与不回，我都没有胜算。

我会补救一下的，我说，我很快就去看看你们。我正准备出门，所以……

保罗说话声音很轻，我几乎听不见。

对不起？我说，再说一遍好吗？

我说我遇到了麻烦，艾丽西亚。我需要你的帮助。

怎么回事啊？

电话上不能说。我要见你本人。

只是——恐怕我现在还去不了剑桥。

我到你那儿去。今天下午，行吗？

保罗的声音很急切，我也就爽快地答应了。听语气，他有很大的难处。

好吧，我说，绝对不能通过电话告诉我吗？

见面再说。保罗说完就挂断了电话。

那天上午剩余的时间，我一直都在想这件事。什么问题这么严重，让保罗不敢去找别人，只能来找我？是关于莉迪亚的事，还是关于房子的事？我不得其解。

午饭后我什么事也没做成。我怪天气太热，其实是我的思想无法集中。我就待在厨房，不时往窗外看一看，直到终于看见保罗出现在大街上，朝我挥了挥手。

你好，艾丽西亚。