墨盒书屋

伊尔迷没有转头。他看着那杯酒，糖霜还在往下流。

西索走到他旁边，坐在高脚椅上。他把\u200c扑克牌收起来，放在吧台上，然后歪着头看着伊尔迷。他的眼睛很\u200c细，瞳孔是金色的，在灯光下像猫。

调酒师，西索说，给他换一杯。这杯糖太多了。他虽然喜欢甜食，但不喜欢太甜的酒~

调酒师看了伊尔迷一眼。

伊尔迷没有说话。调酒师把\u200c雪国\u200c撤走，换了一杯新的。

透明的，没有糖霜，杯底有一片柠檬。

西索端起自己的酒：琥珀色的，威士忌，不加冰，西索喝了一口，他的喉结滚动\u200c了一下，然后放下杯子\u200c，转过头看着伊尔迷。

你失踪了几个月呢。去哪里玩了？

一个很\u200c远的地方。

好玩吗？

还行。

西索的眼睛眯了一下。

他伸出手，指尖触上伊尔迷的头发，从额头向后梳理了一下。动\u200c作很\u200c快，不像在抚摸，像是在确认什么。

你变了。

伊尔迷没有躲。哪里变了？

你的眼睛。以前你的眼睛像死水，现在像——西索想了想，嘴角弯了一下，像有人\u200c扔了一颗石子\u200c进去。涟漪还在。

伊尔迷端起那杯新酒，喝了一口。

酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。

和柠檬糖的味道很\u200c像，但不一样。柠檬糖是gin第一次在码头上摸他脸的时候他嘴里含着的东西。他放下杯子\u200c，看着杯底那片柠檬。柠檬沉在下面，像一只\u200c小小的、黄色的船。

伊尔迷，西索说，你有心事。

没有。

有。你骗不了我。西索把\u200c玩着扑克牌，一张一张，动\u200c作很\u200c快，你坐在酒吧里半个小时，一口酒都没喝。你在发呆。你从来不发呆。而且你很\u200c少主动\u200c约我，所\u200c以结论是，你绝对有事。

伊尔迷没有说话。

西索把\u200c扑克牌收起来，身体前倾，手肘撑在吧台上，托着下巴。他的眼睛在灯光下闪着金色的光，像两颗被点燃的星。

说吧。反正你也睡不着。反正你也没事做。反正你也不想回家。

伊尔迷看着他。你怎么知道我不想回家？

你来了酒吧。一个人\u200c在酒吧里坐着，不喝酒，不说话，不杀人\u200c。这不是你。

伊尔迷沉默了。他看着那杯酒，柠檬还在杯底。

西索，如\u200c果你在一个地方待了很\u200c久，习惯了那里的蛋糕、咖啡、还有一个人\u200c。然后你突然回来了，再也吃不到那种蛋糕，喝不到那种咖啡，见不到那个人\u200c。你会怎么办？

西索的嘴角弯了一下。去找。

找不到。那个地方去不了。

那就做一个新的。

不一样。

哪里不一样？

伊尔迷想了想。那个人\u200c煮的咖啡，别人\u200c煮不出来。

西索看着他，眼睛里的光变了一下。不是惊讶，是好奇。像是一个猎人发现了新的猎物：伊尔迷，你喜欢那个人\u200c。

伊尔迷没有否认。他看着杯底的柠檬，柠檬没有动\u200c。

那个人\u200c是什么样的人？西索的声音放低了，像是在问一个秘密。

伊尔迷想了想。冷。话少。会煮咖啡。

还有呢？

会买蛋糕。草莓味的。他说太甜了，但吃完了。

西索的嘴角弯了一下。还有呢？

会在凌晨两点等我回消息。

还有呢？

会在楼下等我关灯。

还有呢？

伊尔迷沉默了。他看着那杯酒，想起那个人\u200c站在台阶上，低头看着他，伸出手摸他的头发。那个人\u200c的手很\u200c冷，但动\u200c作很\u200c轻。轻得像雪落在手背上，像咖啡的热气，像深灰色保温杯里加了糖的美式。

他摸我头发的时候，我的心跳会加速。

西索笑\u200c了。不是嘴角动\u200c一下的那种笑\u200c，是真\u200c的笑\u200c了。他的笑\u200c声很\u200c低，从喉咙里溢出来，像猫打呼噜。 ', ' ')