墨盒书屋

迷糊糊地唱着新年祭歌，他们的声音重叠在一起，在寂静的晨间回荡—— 千早振る 神の御前に …… 妈妈静静地听着，目光在他们脸上流连，像是在确认每一个音节是否准确。直哉偶尔会卡壳，妈妈便会用扇柄戳一下他的额头，不疾不徐地重复那个词，直到他跟上。 一遍结束， 再来。妈妈说。 于是他们又背了一遍，一遍，再一遍。 直到晨光彻底漫过直哉和直人的脸，直到惠子推开纸门，告知家主已经到来。 他们在不常用的待客室见到自己的父亲。妈妈带着他们向稳坐在中间的男人行礼，直人谨记妈妈的教诲，不得到召唤不能抬头和他对视，要对他保持恭敬。 于是他和直哉一起跪坐在妈妈的身边，听妈妈和父亲交谈。不过是些简短的问候，直人却觉得分外难熬，房间里弥漫着一股酒的味道，熏得直人晕乎乎的想打瞌睡，他偷偷瞥了一眼直哉，发现他的嘴唇抿得紧紧的，像是在努力压抑某种情绪。 他知道，直哉其实很害怕今天，因为过了今天，就意味着他们就又要出去院子祭祀祖先，直哉害怕那些他看得见而直人看不见的东西。 时间好像在这一刻停掉了，直人又悄悄看向另一边，看纸门外亮得晃眼的雪光，想，会不会等雪融化了他才能得到释放呢？ 那就给自己立下一个挑战好了，一直这样坚持到雪融化的时候。 然而，就在直人下定决心的时候，妈妈喊了他和直哉的名字。 直人抬头，对上母亲和父亲一起看过来的目光。那个被叫做父亲的人看上去要比妈妈年纪大一些，夹杂着灰发的头发往脑袋后面梳起来，留着一小撮胡子。 他穿着黑扑扑的简单浴衣，随意地盘腿坐在那里把脚伸出来，笑着露出几颗牙齿。 长得真的一模一样嘛——他揶揄地打趣。 又来了，一模一样的话。在前一年，前前一年，前前前一年……或者更早的时候，父亲这样坐着，说着这样的话，没有一点点的变化。 妈妈也回答了一样的话：直人，直哉，快祝福你们的父亲。 直人看了一眼直哉，直哉也看着他，两兄弟深吸一口气，然后开口： 千早振る 神の御前に 祈り…… 照例，也是没有唱完的。 依然是唱到第三句的时候，父亲终于不耐烦地站起来了，他老样子地摆摆手，哎呀呀，真是听腻了，不知道的以为我娶了堀越家的媳妇。 直人和直哉也早已有所预料地闭上嘴，两个人对视一眼抿着嘴笑起来。 两兄弟站起来跟在妈妈身后把父亲送出院门，一直到再也看不见他的背影，终于嘻嘻哈哈地往雪地里扑去。 这是直人和他还有直哉的父亲见过的仅仅几面，他不知道父亲的存在到底是用来做什么的，又能给他们带来什么。 只知道只要见一次父亲，就寓意着这一年已经结束，他们即将迎来新的春天。 但是现在惠子说，父亲要带走直哉了。 作者有话说: 堀越家是歌舞伎世家 第3章 姊妹 直人和直哉的父亲是禅院家所有人的君主，禅院家的每一个人，都对他满怀敬重之意，作为儿子的直人和直哉更应该如此。 他们能有今日的生命与灵魂，全靠父亲给予。他们日常饮食，每一粒米、每一滴水；身上穿戴，每一寸布料，无一不是父亲恩赐。 如果没有父亲，那直人和直哉兄弟俩也不可能诞生了。 所以你们要效忠你们的父亲。 在昏昏欲睡的黄昏时分，母亲坐在烟雾缭绕的禅室里，带着直哉和直人诵完佛经后，不厌其烦地重复这句训诫——你们要效忠你们的父亲。 可是米是农民种的，饭是惠子从厨房端来的，衣服也是惠子给我们做的，而且我们不是从妈妈的肚子里出来的吗？ 直哉满不以为意，兄弟俩虽然还很小，也被叫过来的私塾先生带着读过父为子纲，君为臣纲，但这种东西对于不满八岁的他们来说还是过于晦涩难懂，所以母亲就让惠子先教他们读书认字。 惠子的母亲是个不姓禅院的普通女人，母女俩在未被禅院家发现前被她的父亲养在外面，因此惠子读过寻常的小学和初中，教给直哉和直人的也都是禅院家私塾先生不会教的东西。 于是，当俩兄弟像大部分小孩一样问起来他们是从哪里来的时候，惠子没有像其他下人那样，说他们是春天最先开的两朵樱花变成的，也没有说他们是河童放在河里飘来的，惹得两兄弟闹得满院子鸡犬不宁，为了争论他们谁是两朵最先开的樱花里更先开的那一朵，或者谁更受河童的喜爱而大打出手。 你们都是从夫人的肚子里出来的。惠子用手点了点直哉和直人的肚子，说：你们在夫人的肚子里慢慢长大，一直到夫人的肚子大到再也装不下你们的时候，你们就出生了。 惠子的双手在兄弟俩面前合拢，比划出一个圆润的弧度，然后又像气球那样一点点张开、撑大，大到直人和直哉都不禁惊讶地张开嘴巴。 直哉站起来，一个劲儿往身体里吸气，试图把自己的肚子鼓到最大。直人用手摸着直哉的肚子，一直喊着：太小啦，太小啦，连我都装不下。 直哉憋得整张脸通红，脖子都红透了，肚子鼓得浑圆，但直人还在喊太小了、太小了。说着，他还像模像样掀起直哉的衣摆，真摆出一副要钻进去的架势证明给直哉看。 终于，直哉哇地一声哭出来了，他把直人从自己衣服里推了出去，嘴里边哭边喊：我不要当妈妈，我不要生孩子，我的肚子要撑破了！ 边上围着的仆从们的低笑声此起彼伏，直人还在一旁添油加醋：可是直哉不想生一对双胞胎吗，就像我和你一样。 我才不要，我才不要！已经被惠子抱起来安抚的直哉听到这句话，拼命地在惠子怀里挣扎起来。 直人也从地上站了起来，在惠子脚边跑来跑去追着直哉说个不停，你要，你早上还说你要一对双胞胎。 我要河童给的！我不要自己生！ 可是惠子阿姨说了，孩子是自己生的。 那我不要了！那我不要了！ 直哉胆小鬼！ 我不是——直哉尖利的哭喊划破了宅院的上空，还掺杂着直人咯咯的笑。 至此，直哉对以后生孩子这件事害怕得要命，一直到吃晚饭的时候，他依旧惶惶不安，食欲不振，生怕吃下去的食物会在肚子里变成小孩长大。 知道缘由后的妈妈告诉直哉只有女孩子才会怀