墨盒书屋

兰波掌心里。那只手很凉，像怎么也暖不过来。 他们穿过一排排集装箱，走到仓库区的边缘。那里停着一辆不起眼的灰色轿车，是兰波租来的临时交通工具。 兰波打开后座的车门，把孩子抱上去，系好安全带。孩子看着安全带扣，伸出手指碰了碰，金属扣发出轻微的咔哒声。 坐好。兰波关上车门，绕到驾驶座。 车子发动，缓缓驶出仓库区。后视镜里，港口黑手党的那辆黑色轿车还停在原地，越来越小，最后消失在拐角处。 车里很安静。兰波从?后视镜里看?孩子——孩子正看?着窗外飞速后退的街景，侧脸在黄昏的光线里显得?很安静。他看?起来不害怕，也不紧张，只是……空。 你饿吗？兰波问，还是法语。 孩子转过头，从?后视镜里看?他，点了点头。 想吃什?么？ 孩子想了想，用日语说：黄油土豆。 兰波愣了一下。……什?么？ 黄油土豆。孩子重复了一遍，发音清晰，热乎乎的。 兰波握着方向盘的手指收紧了些。这不是一个实验室孩子该知道的食物，至少不该是第一个想到的食物。但他没多问，只是说：好，等会儿给你买。 车子驶入市区，在一条相对安静的商业街停下。兰波找了家?还开着的小餐馆，带着孩子走进去。餐馆里人不多，暖黄色的灯光，空气里飘着食物和咖啡的香气。 他们在角落的卡座坐下。兰波点了两份简餐，给孩子多要了一份黄油土豆。等待的时候，孩子坐在对面，双手放在膝盖上，背挺得?很直，像受过某种训练。 你叫什?么名字？兰波问，这次是日语。 孩子看?着他，用日语回答：Douze。 那不是名字。兰波说，是编号。 编号……孩子重复这个词，眼神里闪过一丝困惑，那……名字是什?么？ 名字是别人给你的称呼，是……兰波顿了顿，寻找合适的词，是你作为?‘你’的标记。 孩子低下头，看?着自己的手。我没有。 那我现在给你一个。兰波说，声音不自觉地放柔了些，叫你……莱恩（Léon），怎么样？法语里‘狮子’的意思。 孩子抬起头，蓝色眼睛眨了眨。 莱恩。 对。 莱恩。他又念了一遍，像是在测试发音。然后他看?向兰波，问：那你叫什?么？ 阿尔蒂尔。兰波说，阿尔蒂尔·兰波。 阿尔蒂尔。孩子重复，发音很标准。 这时食物上来了。孩子的黄油土豆装在白色的小碗里，热气腾腾，淋着融化的黄油。孩子盯着那碗土豆看?了很久，然后拿起小勺子，舀了一勺，小心地吹了吹，送进嘴里。 他咀嚼得?很慢，表情很专注。吃了几口后，他抬起头，看?着兰波，用清晰的法语说： 好吃。 兰波看?着他那双在热气后微微发亮的蓝色眼睛，心里某个地方，轻轻地、不可?控制地软了一下。 吃完晚饭，兰波带孩子去了他临时租住的公寓。 公寓不大，一室一厅，布置简单，但干净。窗台上放着几盆绿植，在夜色里显出深色的轮廓。 孩子站在客厅中央，打量着这个陌生的环境。他的目光扫过沙发、茶几、书柜，最后落在窗外的夜景上——横滨的灯火在远处连成一片光海。 这是你住的地方？孩子问，这次是法语。 暂时是。兰波脱下大衣挂好，去洗个澡吧，我给你拿睡衣。 他走进卧室，从?衣柜里找出一件自己的旧T恤——对孩子来说太大了，但勉强能当睡衣。等他拿着衣服出来时，孩子还站在原地，没动。 怎么了？兰波问。 孩子看?着他，小声说：不会。 不会什?么？ 洗澡。孩子说，声音很平静，之前的，是淋浴。自动的。 兰波沉默了几秒。然后他走过去，牵起孩子的手，我教你。 浴室里，兰波调试好水温，给孩子示范怎么用花洒，怎么打沐浴露，怎么冲洗。 孩子学得?很认真，眼睛一眨不眨地看?着他的动作。 等兰波示范完，他接过花洒，模仿着刚才的动作，虽然笨拙，但基本做对了。 兰波站在门外，听?着里面哗哗的水声，心里涌起一种复杂的情绪。 这孩子太……空白了。像一张白纸，上面什?么也没有，等着别人来书写。 而第一个在他身?上留下痕迹的，似乎是中原中也。 水声停了。过了一会儿，浴室门打开一条缝，孩子裹着大毛巾探出头来，金发湿漉漉地贴在额头上。 洗好了。他说。 兰波走进去，用干毛巾帮他擦头发。孩子的头发很软，在灯光下泛着金色的光泽。 擦干后，兰波把那件旧T恤套在他身?上——衣服下摆拖到膝盖，袖子长得?要卷好几道。 睡吧。兰波说，带着孩子走进卧室。床只有一张，但足够大。他让孩子睡在里侧，自己躺在外侧。 关灯后，房间?里陷入黑暗。只有窗外的街灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。 孩子很安静，几乎听?不见?呼吸声。但兰波能感?觉到他醒着。 阿尔蒂尔。黑暗中，孩子突然开口，声音很轻。 嗯？ 中也……真的不会来了吗？ 又是这个问题。兰波闭上眼，过了很久才说：不会了。 为?什?么？ 因?为?他有他的世界。兰波说，声音在黑暗里显得?格外清晰，你也有你的。从?现在开始，你的世界在这里，和我在一起。 孩子没再说话。 兰波以为?他睡了。但过了很久，他感?觉到一个小小的、温热的身?子轻轻靠过来，贴着他的手臂。很轻的接触，像试探。 兰波没有动。 他睁着眼，看?着天花板上模糊的阴影，听?着身?边孩子逐渐平稳的呼吸声。 窗外，横滨的夜晚还很年轻。 兰波想，这个孩子不是魏尔伦。 魏尔伦不会有这样空白的眼神，不会这样依赖别人，不会这样……需要被教导如何生活。 但他确实像魏尔伦。 像到让兰波的心脏每次看?到这张脸时都?会抽痛。 他转过头，借着窗外微弱的光线，看?着孩子熟睡的侧脸。小小的鼻子，长长的睫毛，微张的嘴唇。一个活生生的、会呼吸的孩子，不是记忆里那个冰冷的、总是带着讽刺笑容的少年。 兰波伸出手，很轻地、几乎只是用指尖，碰了碰孩子的脸颊。 皮肤很软，带着刚洗完澡的微湿和暖意。 孩子动了动，在睡梦中往他这