墨盒书屋

('兰波的手臂环住他，感觉到那细瘦的骨骼和微弱的呼吸起伏。

仔细告诉我，兰波低声说，你听到什么了？

就是……喊我……。莱恩靠在他胸口，声音闷闷的，有人在叫我的名字，好像是兰波的声音。然后我就醒了。

他喊你什么名字？

嗯……我以前的名字，douze。莱恩说，阿尔蒂尔……我觉得那很重要。

兰波强硬地让莱恩与他对视，轻声问：你喊我什么了？

阿尔蒂尔。莱恩答。

兰波终于搞懂了到底是哪里古怪了，谁在喊你？

兰波……我听见了……

这听起来像孩子的胡言乱语，但莱恩的语气太认真了。兰波沉默了几秒，手指无意识地抚过孩子的头发。

你做梦了？他问，只有人类才会做梦。

莱恩平静地看他，蓝色眼睛在昏暗光线下显得很清澈。

那我为什么不会做梦呢？

因为你不是——兰波顿住了，把后面的话咽回去。

他原本是想说因为你不是完整的人类、因为你是实验室出来的产物、因为你好像连记忆都没有。

但看着莱恩安静等待答案的脸，那些话卡在喉咙里，说不出口。

最后兰波只能说：你只是个孩子，孩子都会做梦。

莱恩似乎接受了这个解释。他重新低下头，小手抓住兰波胸前的衣料，手指蜷得很紧。

那你呢？孩子突然问，阿尔蒂尔会做梦吗？

兰波愣了一下。会吗？这八年他很少做梦，偶尔梦到的也是些破碎的画面——横滨的雨，港口的集装箱，泡在水中的幼童漂浮的橘发，还有魏尔伦转身离开的背影。

有时候会。他说。

梦到什么？

记不清了。兰波撒谎了。他记得很清楚，每一个细节……

但他不想说，尤其是不想和莱恩说。

莱恩见此听话的不再追问，安静地靠在兰波怀里，呼吸渐渐平稳。

过了几分钟，兰波以为他睡着了，正准备把他抱回床上，孩子突然又开口：阿尔蒂尔。

嗯？

明天我们要去哪里？

去公社办手续。兰波说，给你登记身份，顺便拿我的新证件。

然后呢？

然后……兰波顿了顿，然后我要开始工作了，我要找回保尔。

找回他之后呢？

这个问题让兰波沉默了。

找回之后呢？质问他为什么背叛？问他这八年去了哪里？问他为什么变成现在这样？然后呢？杀了他？还是原谅他？

他不知道。

睡吧。兰波避开了问题，轻轻拍了拍莱恩的背，很晚了。

他抱起孩子走回卧室，放在床上，盖好被子。莱恩闭着眼，但兰波知道他还醒着。

阿尔蒂尔。莱恩在黑暗里小声说。

嗯。

是不是人类……很重要吗？

兰波站在床边，看着床上那一小团隆起。街灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在孩子脸上切出几道细长的光带。

不重要。兰波说，声音很平静，因为你是我的孩子。

莱恩没再说话。

过了很久，兰波听见他的呼吸变得绵长均匀，终于睡着了，小孩的精力还是有些旺盛。

兰波退出卧室，轻轻带上门。他回到客厅，重新拿起手机，屏幕亮起时过于刺眼的光让他眯了眯眼。

他打开通讯录，找到马拉美的号码，编辑了一条短信：「王尔德逃跑的具体日期和地点，还有英国方面目前的搜索范围。明早给我。」

发送。

几秒钟后，手机震动，回复来了：「你真是个工作狂。凌晨一点了！明天再说。」

兰波没再回，他关了手机，躺在沙发上，闭上眼睛。

窗外的巴黎渐渐沉入深眠。

世界终于安静下来。

兰波躺了很久，直到凌晨三点，才终于有了睡意。