墨盒书屋

('到了你就知道了。

又是这句话。

栗花落与一不再问，重新看向窗外。

车子开出市区，驶上郊外的公路。两旁的建筑越来越少，树木越来越多。田野，农舍，偶尔有牛在远处吃草。天空很灰，云层压得很低，像要下雨。

开了大概一个小时，车子拐进一条小路。路很窄，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。路的尽头是一扇铁门，门关着，门柱上的油漆剥落了大半。

兰波停下车，熄火。

两人在车里坐了一会儿，谁也没动。

下车。兰波终于说。

他先推开门走出去。栗花落与一迟疑了几秒，也跟着下车。

空气很凉，带着泥土和落叶腐烂的味道。铁门后面是一片空地，空地上有几栋低矮的建筑，外墙是灰白色，窗户大多破了，用木板钉着。

像废弃的工厂，或者仓库。

兰波走到铁门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧，转动时发出刺耳的摩擦声。

门开了，门轴吱呀作响。

他回头看了栗花落与一一眼，然后走了进去。

栗花落与一站在原地，看着门内的景象。

空地上长满杂草，有半人高，草叶枯黄，在风里摇晃。那些建筑静立在那里，窗户像空洞的眼睛。

他迈开脚步，跟了进去。

兰波在前面走，踩出一条小路。

草叶被踩倒，发出细碎的断裂声。

栗花落与一跟在他身后，脚步很轻。

走到空地中央时，兰波停下来，转身看向那些建筑。

这是牧神最早的实验室。兰波说，声音在空旷的场地上传得很远，在你之前，他在这里做过很多实验。都失败了。

栗花落与一顺着他看的方向望去。其中一栋建筑的墙上有一大片焦黑的痕迹，像被火烧过。

我带你来这里，兰波继续说，声音低了些，是想让你看看，你从什么地方来。

栗花落与一没说话。他只是看着那些建筑，看着破败的窗户，看着墙上的污渍。

风刮过空地，草叶倒伏，发出沙沙的响声。

但我现在觉得，兰波转过身，面对他，可能带你来错了。

栗花落与一看向他。兰波的表情很复杂，像有什么东西在挣扎。

我本来想让你知道，你和那些失败品不一样。兰波说，你有名字，有未来，有选择。但……

兰波顿了顿，抬手揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫。

但我忘了，兰波的声音更低了，忘了你可能根本不想知道这些。

栗花落与一仍然沉默。他抬起手，手指无意识地碰了碰颈间的金属环。

环贴着皮肤，被风吹得冰凉。

兰波。他开口，声音在风里显得很轻，你想让我当人，是吗？

兰波看着他，点了点头。

为什么？

因为……兰波张了张嘴，又闭上。他移开视线，看向远处的地平线，因为你不该只是武器。不该被锁着，不该被控制，不该——

不该什么？栗花落与一打断他，不该有自己的人生？不该有自己的想法？

兰波转回头，绿眼睛里有什么东西闪了一下。

我想给你那些。兰波说，声音里突然带上了一种近乎恳切的情绪，名字，过去，未来，选择……我想把这些都给你。但我不知道该怎么做。

他说这些话时语速很快，像憋了很久终于说出口。说完，他停下来，呼吸有些急促，胸口微微起伏。

风还在刮。云层更低了，天色暗下来，像要下雨。

栗花落与一看着兰波，看了很久。他看见兰波眼底的血丝，看见他紧抿的嘴唇，看见他握着拳头的手，指节泛白。

我不需要。栗花落与一终于说，声音很平，不需要名字，不需要过去，不需要未来。

你需要——

我不需要！栗花落与一的声音突然拔高，在空旷的场地上炸开，我不需要你给的任何东西！不需要你教我怎么做人，不需要你告诉我该有什么不该有什么！

他往前走了两步，离兰波很近。两人的目光撞在一起。

你把我从实验室带出来，给我戴上手铐脚镣，把我锁在巴黎公社。然后现在，你又想把我变成‘人’？栗花落与一的声音在发抖，不是害怕，是某种压抑太久的东西在往外涌，你凭什么决定我该是什么样子？