墨盒书屋

阳光从厨房窗户斜照进来, 在水槽边缘切出一块明晃晃的光斑。

栗花落与一站在厨房门口，看着兰波背对着他忙碌。

炉子上煮着牛奶，平底锅里煎着面包, 空气里飘着焦香和奶香。

兰波的动作很稳，打鸡蛋, 切火腿, 摆盘, 每个步骤都像经过计算。

醒了？兰波没回头，只是问。

嗯。

去洗脸。早饭快好了。

栗花落与一转身去了浴室。水流过手心，凉意让他清醒了些。他抬头看镜子, 镜子里的人脸色苍白, 眼下有淡青色的阴影。颈间的金属环在晨光里泛着冷光。

他擦干脸, 回到厨房时, 早餐已经摆在桌上了。煎蛋，火腿, 烤面包，还有两杯牛奶。摆得很整齐, 刀叉放在纸巾上。

两人面对面坐下。栗花落与一拿起叉子, 戳了戳煎蛋的蛋黄。蛋黄颤了颤，没破。

今天做什么？兰波问, 声音很平静。

栗花落与一抬起头。兰波正看着他, 绿眼睛里没什么情绪, 只是看着。

不知道。栗花落与一说。

那就我来安排。兰波切下一块火腿，上午看书。下午去院子里练习。晚上……他顿了顿，晚上我们谈谈。

谈什么？

谈怎么当个人。

叉子磕在盘子上的声音很轻。

栗花落与一盯着兰波，兰波却已经低下头继续吃饭，仿佛刚才那句话和今天天气不错没什么区别。

饭后, 栗花落与一被带到书房。兰波从书架上抽出几本书，放在他面前。

看。兰波说。

栗花落与一看了眼书名。一本是诗集，一本是历史，还有一本是薄薄的小说，封面已经磨损。

看这些干什么？他问。

人需要知道过去。兰波在书桌对面坐下，翻开自己的文件，也需要知道别人怎么活，怎么想。

栗花落与一拿起那本诗集，翻开。纸页泛黄，字很小，排列得密密麻麻。他看了几行，看不懂，又翻了几页，还是看不懂。

他放下书，看向窗外。院子里有棵橡树，叶子在风里轻轻摇晃。

看不懂。他说。

那就看别的。兰波没抬头，看到能看懂为止。

栗花落与一沉默了一会儿，拿起那本小说。这本字大些，故事也简单些。他看了几页，讲的是一个小镇上的故事，人们每天种田，吃饭，吵架，和好。

他看了很久，直到眼睛发酸。

中午兰波做了简单的三明治，两人在厨房站着吃完。饭后栗花落与一去院子里，兰波站在门廊下看着他。

练什么？栗花落与一问。

你想练什么就练什么。兰波说。

栗花落与一走到院子中央，抬手。地上的落叶浮起来，在空中排成一个圆，缓缓旋转。他控制着它们，让圆变大，变小，分裂成两个，再合拢。

很稳，很精确，就像伏尔泰教的那样。

他练了很久，直到太阳开始西斜。放下手时，落叶散了一地。

人类大概都需要一些形式主义吧。

兰波从门廊走过来，递给他一杯水。

累了就休息。兰波说。

栗花落与一接过水，一口气喝完。水很凉，流过喉咙时有些刺痛。

晚饭是炖菜。土豆，胡萝卜，牛肉，炖得烂烂的，盛在两个碗里。两人坐在餐桌前，谁也没说话，只是吃。

吃到一半，兰波放下勺子。

名字。兰波说。

栗花落与一抬起头。

人需要有名字。兰波看着他，一个属于自己的名字。

栗花落与一没说话，只是慢慢嚼着嘴里的土豆。土豆很软，几乎不用嚼就化了。

保尔·魏尔伦。兰波说，声音很轻，但很清晰，这个名字给你。

餐厅里很安静。窗外的天色已经暗了，厨房的灯还没开，只有餐桌上方一盏吊灯，投下昏黄的光。

栗花落与一把嘴里的食物咽下去，放下勺子。

不要。他说。

为什么？

不想叫那个。

那你想叫什么？

栗花落与一沉默了很久。他盯着碗里剩下的半碗炖菜，汤汁表面凝着一层油光。

douze。他说。

兰波的表情没有变，但眼神沉了沉。

那是编号。兰波说，不是名字。', '')