墨盒书屋

('还好现在是冬天。

2——

打腹稿面对媒体的那一天，我看见秦阙留给何齐焕沉稳可靠的胸膛，和留给我的完全不一样，因为我总是看他的后背，那个冷漠的后脑勺永远不会朝我转过来，秦阙一诺千金，他承诺给何齐焕一个家，现在，他毁约了。

1——

我仓促地抿起笑，调整到最精确的弧度。

是我毁掉的。

咔。

我跟着流程坐到台前看着它被盖戳。手柄一压，再递出来，就是两个薄薄的小红本。我看向那张红底的双人合照，左边的一丝不苟，连笑都不曾施舍，右边的又强颜欢笑，生硬别扭，虽然看着有些不尽人意，但我还是十分珍视，拿在手里摩挲了好几遍，回头去找秦阙。

秦阙？

我疑惑叫道，秦阙？

大厅里早就空无一人，我拿着结婚证走出门，九阶楼梯下偌大的空地，刚才的车早就不见了踪影。

我垂下眼，再次掀开那张结婚照，怜惜地抚摸钢戳盖下凸起的纹路。

怎么就这么急，一刻都等不了。

这时有人上前，是秦家的司机，男人朝我毕恭毕敬地鞠躬：先生，秦少让您先乘车回家。

我一言不发，走上前拉开车门，留下五个字：

去第一医院。

——

医院走廊里经年不淡的消毒水气味，闻久了也会让人安心，我走进电梯，正好碰上一对脸色凝重的老夫妇，整个人像被抽走了精气神似的，手里捏着一团缴费单。

控梯员询问：几楼？

三楼。

我听见站在后面的一家人开始细细碎碎地低声讨论。

是icu那层。

说完，大家都不约而同对那对夫妇投去同情的眼神，男人唏嘘，女人沉默。控梯员让他们优先走，按下了三楼的按钮。

电梯门开，我看着互相搀扶走出金属门的夫妇，在电梯门关上的前一刻伸出手，也跟着走了出去。

重症抢救室的门头灯亮着，里面的人生死未卜，患者家属在门外哭天抢地，原本白色的墙被划出一连串的平安，大大小小，歪扭整齐，爬满半面墙壁。

我手里捏着结婚证，慢慢走到金属长椅上坐下来，盯着那扇紧闭的大门发呆。

不知道过了多久，也许十几分钟，也许半个小时，那盏亮红的灯熄灭，我看见几个医护走出门，那对老夫妇颤颤巍巍地走上前，医生摘下口罩，摇了摇头。

据说人死后会轻21克，这21克就是灵魂的重量。生与死的界限就在这微乎其微的21克之间。

我曾经慎重思考过活着的意义，得出的结论是，我有必须要经历的事情，未竟之业。

但让我具体罗列出要做什么，我又会十分茫然起来了。

我的社会身份注定我的一生会在审视的目光下度过，我无声地接受审判，但痛苦没有松口，它如影随形。

人生没有选择作废键，它残忍地一路向前。

闹哄哄的哭声起来了，我该走了。

一路向上，走到六楼，沉寂已久的空气终于活络起来，拿着记录单的护士行色匆匆地走过，不断有亲属拎着瓜果来看望病人，在这里才能真切地感受到劫后余生，生命的可贵。

我走到607，深吸一口气，没有任何预兆地一把拉开门，平静地注视着房间里的秦阙，和坐卧在床的何齐焕。

我的眼睛很快从秦阙身上移开，假惺惺地对何齐焕开口：恢复得还好吗。

房间陷入沉默，何齐焕怨怼地看着我，这次我没有回避，直白地和他对视。

还好。他咬牙切齿地说。

我突然来了逗弄他耀武扬威的兴致，慢慢扯起唇角，可惜还没说出口，就被秦阙一下打断。

你来干什么。

我笑了笑，特意加重了后两个字：看看......弟弟。

血液没有排异反应，看来很成功，太好了。

何齐焕皮笑肉不笑地说：谢谢哥。

我摆摆手：两个月就代谢掉了，你还是你。

秦阙没心情听我们在这演兄友弟恭的戏码，干脆把矛头对准了我：你还有事？

这句话正中我下怀，我装模作样地点头：嗯，刚才那边提醒我，说你有东西忘带了。