墨盒书屋

妈妈扭头朝着阳台外看了一眼，外面暴雨雷电，今天夜里肯定是不会消停了。

她的语气竟然是温柔的：不用开灯，外面已经够亮了，她再次向身体僵硬，站在那里的俞知游招手，过来。

手机被放进口袋里，他一步步走过去，走向那个让自己害怕的地方，坐在那个使他失眠的原因身旁。

俞知游低着头不看她，她反倒主动握住了他的手，妈妈的左手握着他，右手在手背上一下下轻拍抚过：小游，生日快乐。你知道吗，你就是这个时间出生的，夜里的凌晨三点十五分。

不知道，俞知游不敢看向自己的手，他看着一片黑的地板说，你没给我说过。

你出生那天我很高兴，小枋有了弟弟，我们家里又多了一个小家伙，妈妈还是重复着拍手背的动作，真好啊，真的很好。

嗯，俞知游重复着她的话，真好。

你记得吗，在你幼儿园的时候，妈妈笑了笑，你放学回来时从口袋里掏出一块饼干说是专门给我留的，我当时可高兴了，你还记得你当时说的什么吗？

我不记得了……俞知游问，说的什么？

你说，妈妈，太难吃啦，你吃吧，妈妈放开俞知游的手，不过那饼干是真难吃。

是吗，俞知游将手收回，双手握在一起依旧低着头，小时候不懂事，不是故意的。

妈妈没有怪你啊，我只是在说你小时候的趣事，妈妈继续说道，记得吗，小学的时候你表演节目呢，画了个好浓的妆，小枋笑了你好几天，你那几天饭都不爱吃了。

要面子，俞知游也跟着笑了笑，我记得那次，哥哥说我画得像是被猴子屁股上了身。

对对对，妈妈好像真的很开心，你当时听见立马哭了，小枋笑得声音更大了。

后来是你小学几年级来着，妈妈想了想‘啊’了声，是你小学三年级，那天你爸爸开车带我们去玩，去的是一个古镇，你到处跑，小枋就跟在你屁股后面看着你，生怕你掉水里去。

有点记不住了……俞知游听见‘爸爸’这两个字就开始喉咙发紧，他说，要不再说说别的事，说说哥哥小时候的事。

小枋啊……妈妈说，他小时候就很懂事，非常懂事，就连你的出生也没能让他变得任性，我本来还以为他会吃醋撒娇什么的，结果他很快就适应了哥哥的身份，他说你是小天使送来陪他一起玩的，所以他会好好陪着你，好让你快快长大陪他一起玩。

我也没怎么陪他玩，俞知游手心都开始出汗，但我现在确实能陪他玩了，等我下次放暑假，我们三个人一起去旅游——

妈妈突然又换了个称呼，她喊道：俞知游。

怎么了。俞知游一下子坐直身子，依旧是不敢看向她。

叫你哥哥回来，妈妈站起来蹲到了俞知游腿边，叫俞至枋回来。

他说：哥哥在工作。

你小时候很听话的，那个时候我也是这么蹲下来看着你，妈妈抬头看着俞知游，你个子变高了，也不听话了，是不是？

不是……俞知游呼出口气，伸向口袋的手却怎么都进不去，大概是坐姿的问题，也可能是因为他压根就不想拿出手机。

妈妈盯着他的手，本来笑着的嘴角开始向下，脸上也随着俞知游拿不出手机的动作显出些许怒气，她的手刚抬起来，俞知游就立马掏出了手机。

我给哥打电话。他说这句话时心都快从嗓子眼跳出去了。

妈妈很久没这样了。

让人极其不适，特别是当她露出温柔又突然转变态度，不适的感觉像是飞虫，一个在头顶一个则从脚底朝上爬，它们在后背碰上，围着他的脊柱上下数次，最后又停在中间——飞虫死在那里，变成汗水继续流下去。

打，妈妈依旧没有站起来，她抬手按下手机，让俞知游把手机平放在腿上，打吧。

俞知游在她的眼皮子底下打开通讯录，这几天他根本没联系陈向喧，最近通话中也都是同学和外卖什么的，俞至枋就夹在中间。

电话被拨了过去，俞至枋没有接。

俞知游下一秒就将手机锁屏又放回口袋里，他说：等会儿再打，妈，别蹲着了，坐着会舒服些。

他总爱不接电话，妈妈站起来看着阳台外面，又说，俞知游，你也一样。

哥是有事，我也是，俞知游继续盯着地板，事情忙完后我们都有回电话。

你爸爸也这么说，妈妈走向阳台，你过来。

站起身的那一刻他感觉双腿酸疼，应该是一个姿势保持太久的原因，走两步后脚也开始发麻，妈妈打开了窗户，风带着雨吹了进来又落到地上，俞知游走得越来越慢，担心会不小心滑一跤。

他其实不怕摔跤，他是怕行动不便无法离开这个地方。

小游，你还记得你爸爸长什么样吗？妈妈伸手摸了摸防盗窗上的雨水，雨滴顺着她的指尖流到胳膊上。