墨盒书屋

时间抓得刚刚好，让我连迟疑的空间都没有。

进店、坐下、点餐、付款。

流程自然得像早就排练过。

却也因为太顺，让我意识到——

这场见面，其实不需要我太多存在感。

话题很快落在我的工作。

你的亲人给我建议，也分享了你的过去。

你的性格、你的成长、那些你没亲口说过的小事。

我听着，却感到一种微妙的空。

因为关于你的故事，都是从别人口中而来。

安静、克制，像个旁观者。

偶尔补上一两句，多半只是听。

也许你习惯把真正的想法留在文字里。

可那些，都只是我愿意相信的版本。

那一刻我突然意识到——

我其实不知道你在想什么。

却也清楚感觉到，你仍然把自己留在安全距离之外。

即便谈论的是你，也像是在转述一段不再属于你的过去。

那份原本的喜悦，慢慢被复杂取代。

不是失望，而是一种说不出口的落差。

你在前进，在变得更好。

那种陌生感来得很轻，却很真。

也许我一直以来认识的，只是你愿意让我看见的那一小部分。

那些疑问，我始终没有问出口。

不是因为没有勇气，而是太害怕答案。

因为我知道，一旦确认了，我们就真的回不去了。

我们在混乱中聊天、吃饭。

窗外的天不知何时转阴，细雨悄悄落下。

直到道别、离开、走向停车处，冰冷的雨滴打在脸上，我才发现自己一直在忍。

那场雨像是在逼我冷静。

也像是在浇熄，那份被我硬撑住的情感。

我匆忙上车，把所有思绪留在雨里。

不敢碰、不敢想、不敢拆解。

只要一碰，我就会撑不住。

像什么都没发生一样，继续和你相处。

可心底那个声音越来越清楚：

而我们，也会慢慢走散。

只是，我还不愿意承认。