墨盒书屋

陆景琛：嗯。

苏青禾：你记了两个小时才说。

陆景琛：刚才签文件的时候又想到了。

苏青禾盯着这条消息，用筷子戳了一块红烧肉塞进嘴里。对面的小周抬头看了她一眼，说她好像心情特别好。苏青禾面无表情地说，肉不错。小周没再追问，但她看见小周和老周交换了一个苏总不对劲的眼神。她不怪他们。她自己都觉得不对劲。

下午三点，苏青禾去茶水间倒水。陆景琛也在，手里拿着空杯子，站在饮水机前等水烧开。茶水间里没有别人，只有咖啡机偶尔发出的咕噜声。

今天早上，他说，没有看她，你笔记本上写了个‘早’字。

苏青禾倒水的手停了一下。你看到了。

开会前路过你工位，瞄了一眼。

陆总，随便看别人的笔记本是不对的。

你的笔记本摊开着。那个字写得特别大。

苏青禾把水杯端起来，靠在茶水间的台面上，看着他。他今天穿了深灰色的西装，领带是她没见过的藏蓝色条纹款。她发现自己也在观察他——他的袖口、他的领带、他眉间那道竖纹今天有没有出现。

你也在看我。她说。

我知道。

那你知不知道我今天早上那个‘早’字是写给谁的。

他没有回答。但苏青禾看见他端起水杯的时候，嘴角有一个极淡的弧度。不是商业笑容，是被她逗到的那种。她太熟悉这个弧度了——从瑞士木屋到南山雪场到她发烧那天下午，她已经收集了他很多个这样的弧度，每一个都不一样，但每一个都是真的。

下班前，苏青禾给凌越泽的助理发了一封正式邮件，提出下周飞上海做初步接洽。发完之后她靠在椅背上，看着窗外金融街的暮色，想起她在LSE给凌越泽写最后一篇论文的那个晚上。他发消息说牛津的offer拿到了，附了一长串表情包。她回了一句恭喜，然后打开银行账户，把他打给她的最后一笔报酬退了一半回去。他问她为什么，她没回。从那天起，她把凌越泽这个人从她的生活里划掉了。现在她又要把他加回来。

手机亮了。这次不是陆景琛。是一个陌生号码发来的短信，来自上海。

苏青禾？我是凌越泽。听助理说你要来上海。好久不见。请你吃饭。

她看着这条消息，没有立刻回。窗外，北京的晚高峰刚刚开始，车流在金融街的十字路口排成一条红色的长河。她想起高三那年他站在教室门口等她交数学作业，手里拿着一罐可乐，说写完了没，快点，我要去打球。她说快写完了，其实她还要写半小时。他就在门口等她半小时。不是因为他在乎那份作业，是因为他在乎她把他从及格线拉到优秀线。从始至终，他都在乎她的有用。而现在，他说请她吃饭。

苏青禾拿起手机，回了一条：下周见。饭就不用了，先谈项目。

发送。然后她收拾东西，关掉电脑，往电梯口走。在电梯口，她遇到了陆景琛。他穿着大衣，手里拎着公文包，正准备下楼。

回家？他问。

嗯。

我送你。

苏青禾没有拒绝。她跟在他身后走进电梯，站在他旁边。电梯镜面墙上映出两个人的身影，和早上一样，但现在是下班，不是上班。是夜晚，不是白天。是他的车，不是她的地铁。

你今天早上那个‘早’字——陆景琛忽然开口，看着电梯门，是写给我的。

不是问句。

苏青禾偏过头看着他。他的侧脸在电梯的白炽灯下轮廓分明，表情很平，像是在说一个他已经知道的答案。

是。她说。

电梯到了一楼。他让她先走。走到大堂门口，冷风灌进来，她把围巾往上拉了拉。他的车停在路边，车灯亮着，在夜色里像两盏安静的、不催促人的灯。她坐进副驾驶，座椅加热已经开了。她伸手摸了摸坐垫，是温的。和上周末他带她去南山时一样。和每一次他提前做好准备一样。她靠在座椅上，看着窗外北京的夜景，忽然觉得这座城市好像也没有那么灰了。