墨盒书屋

汤嘉年才恍惚回过神来，他想：如果这段表白真的是童话，那自己一定是那个在午夜钟声响起时，必须要离开的配角。 他偏头望向舷窗外。 圣诞夜的城市灯火在脚下铺展成一片模糊的光海，远处有零星的烟花绽开，转瞬即逝。 他想起香港迪士尼那个没有看成的八点烟火。 耳机里循环着Realestk的《Deja Vu》，歌词唱着： Is it hard for you to breathe And did it matter Tell me what you see Underneath my tears...... 算了。汤嘉年闭上眼。 就当这通电话，这个雪夜，这个过分美好的人，都只是一场醉后的美梦吧。 第12章 2020，东京 汤嘉年在旧金山找了两个月。 W?a?n?g?址?f?a?布?y?e??????ü???ē?n???????２?５?﹒?????? 地图上标记的，出租车司机含糊提起的，他推开每一扇有可能的大门时，都满怀希望。 但有人摇头，有人用西班牙语咒骂，有人在钢琴旁醉醺醺地唱歌。 直到两个月后，汤嘉年在旧金山的一间小酒吧里找到了母亲。 她独自坐在吧台边，指间夹着半支烟，正仰头喝下一口威士忌，动作随意得像在自己家里。 吧台的灯昏黄地照着她，眼角的淤青在光下泛着紫，她却连伸手遮一下的意思都没有。 汤嘉年站在几步外望着她，忽然觉得喉咙有些发紧。 这些年汤嘉年编织过太多理由：她过得很好，有了新家庭，只是不方便联系。 可现在他知道了，她是根本没打算联系自己，她或许早就已经忘了，忘了生过这样一个儿子。 别用那种眼神看我。母亲转过头，朝他抬了抬下巴，烟雾轻轻散开，我过得挺好的。 汤嘉年走到她旁边的高脚凳坐下，还没开口，她就抢先道：我知道你托人找我了，也知道了你爸爸的情况了，如果你过来是为了告诉我，他快不行了，现在你可以回去了。 我不是为了这个来的。 那是为了什么？她笑了一声，又抽了一口烟，来让我同你回国？ 汤嘉年没说话，目光落在那片淤青上：你这是怎么回事？ 母亲察觉到他的视线，索性转过脸来给他看：这个？没什么，正常。 是你现在丈夫打的？汤嘉年在找人的两个月里，多多少少了解了母亲的近况，知道她嫁过一个富商，后来分道扬镳。 她又前前后后找了好几任男友，无一例外都没走进婚姻。 一直到遇到现在的丈夫，不仅物质上给不了太多的帮助，甚至喝多了还会动手，他实在想不通母亲为何还有留在这。 这就不是你该操心的事情了。她捻熄了烟，又要了一杯酒，回去吧，我没事。 她说得轻描淡写，就像在说别人的事。 汤嘉年却在隔天联系了律师，开始准备申请保护令的材料。 他母亲知道后只冷冷地说：别多管闲事。我这么多年都没管过你，你也没有义务帮我。 汤嘉年确实想过转身离开，彻底斩断这团乱麻。 他以为自己能做到的—— 毕竟成年人的世界里，冷漠和自私才是常态，毕竟他父母都是这样的人。 可他是在奶奶柔软的怀抱里长大的。 那种温热固执的良善，早已沁入骨髓。 他看见了，就无法背过身去。 就当是为记忆里那个总在等电话的小孩，续上一个结局。 童话早就破灭了，生活本就是一场接一场的泥泞跋涉。 他盯着母亲，平静地回：把你这件事了结，我就走。 以后，也不会再来了。 那天后，汤嘉年一边接拍摄赚律师费，一边继续给国内的医院账户打钱。 有时候工作完，他会绕到母亲现在的便利店外看一眼。 看她就站在收银台后面，偶尔点一支烟，眼神空空地望着街道，仿佛对什么都不太在意，包括她自己。 不知道为何，这一刻，汤嘉年其实挺羡慕她的。 大半年的时间在这种焦头烂额中渡过。 这期间他刻意屏蔽了梁韦伦的所有消息，像戒断某种成瘾物，不敢看，怕一看就会动摇，会忍不住想飞回北京。 直到这个深夜。 刚结束一个漫长的拍摄，他瘫在旧金山公寓的沙发上，无意识地滑动手机屏幕。 一张照片猝不及防地撞入视线—— 只是一个低头的侧影，轮廓模糊在酒吧暖黄的光晕里，但汤嘉年呼吸一滞，瞬间坐直了身体。 是梁韦伦。 他心跳漏了一拍，以为自己醉昏了头，不小心点开了屏蔽列表。 可定睛一看，发布者根本不是梁韦伦，而是钱良宵。 那个很多年前在北京胡同里开小酒吧，被熟客叫做钱十三的男人。 照片配文是：【终于等来欣赏这杯酒的对的人。】 汤嘉年的手指悬在屏幕上方，久久没有动作。 窗外的旧金山夜雨正密密集集地敲打着公寓玻璃。 汤嘉年不由自主地放大那张照片。 照片中央，吧台上放着一杯熟悉的鸡尾酒—— 清澈的琥珀色基酒上漂浮着细碎的金箔，杯缘缀着一小枝新鲜迷迭香，杯壁上凝结着细密的水珠。 是三十三。 记忆被猛地拽回多年前北京的一个雪夜。 他窝在钱良宵那个不足三十平的小酒吧里，吧台角落蜷着那只叫钱三儿的胖橘猫。 帮我取个名字吧，钱良宵擦着杯子说，这酒算咱俩一起调的。 汤嘉年晃着杯中液体：叫‘三十三’怎么样？ 三十三？钱良宵挑眉，什么说法？ 你叫十三，猫叫三儿，汤嘉年指指他，又指指打哈欠的猫，这酒你不卖，只等有缘人。不如就叫三十三，连着你和猫。等哪天你遇到真喜欢的人，请他喝这杯，也算我没白贡献那几滴柠檬汁。 钱良宵笑了：行，依你。 汤嘉年摸出钱包，钱良宵按住他手：别给了，你刚都帮我调酒了，还给三儿拍了那么多照片，该我请你。 我们是不是朋友？汤嘉年问。 是啊。 那这样，汤嘉年抽出现金丢到桌上，当我请今晚第三十三位来你店里的客人。这杯‘三十三’算我提前送的分子钱，等你结婚我可不再随礼了。 钱良宵笑骂：嘿，你这账算得挺精啊？ 说得你好像真会结婚似的。汤嘉年拎起外套，推门扎进雪夜里。 回忆的雾气