墨盒书屋

姚起秋嗯了声，抬眼看他：以前吃三碗半的不是你。

是我是我， 陆知回啧了声，吃饭少说?话。

阳台的窗户敞开着，一阵风吹了进来， 吹向方听询身边，他的头发被风扬起，下一秒，陆知回放下了筷子。

头发松了，我帮你扎一下。陆知回现在扎头发也是越来越熟练，几秒钟就完事，扎出来也好看。

扎完头发，陆知回还欣赏了一会?儿，直夸方听询怎么会?这么好看。

不愧是听询。

陆知回一边吃饭一边看他，看开心了还会?对着方听询笑。

姚起秋坐在那里露出特别嫌弃的表情，到?最后，他看着方听询和陆知回笑了笑。

哥的骨灰盒被放在餐桌上，放在姚起秋旁边那个位置。

他们给哥也夹了菜，姚起秋还给哥倒了饮料。

这一切和以前一样?。

但这一切又和以前差太多?。

吃完这顿饭，窗外已经黑了，他们一起把桌子收拾干净，又一起在厨房吵吵闹闹地洗碗洗盘。

最后，他们安静地坐在沙发上。

姚起秋大概是接受了，他低头抱着骨灰盒坐在那儿，也不知道在想些什么。

时间不会?为他们停下，雨也不会?。

终于，在快要零点的时候，姚起秋开了口?。

他问方听询：那骨头呢，哥的骨头该怎么办？

当时火化结束，方听询在那里捡骨，他的脑子在那个时候都?空白了，完全都?不知道自己究竟在干什么。

他只想着，一定要完整。

一定要让哥是完完整整的。

可骨灰盒就这么大，骨头也不小，他把哥往盒子里装，装不下还会?压一压。

他第二次听见了骨头的声音，上次听见这种声音，还是送奶奶走的时候。

但那次，方聆间还在他身边。

骨头被压碎的那一刻，方听询觉得自己真的该被唾弃，这不是就是挫骨扬灰吗？

现在，他还真的要去扬了哥的骨灰。

确实，能被扬走的骨灰并不多?，剩下的，都?是碎骨。

方听询说?：骨头……埋了吧，埋去奶奶老家那边，那个地方已经没人住了，山也高?，往下望就是长江。

什么时候去？姚起秋问。

方听询说?：现在。

按道理说?，他们一分钟都?不能再多?待，现在就得立马出发了。

但姚起秋却有一种想再拖一拖的意思，他还是坐在沙发上不动?。

他说?：最后再坐五分钟。

刚才的那些菜香味已经散尽，现在的客厅里，没什么气味。

明明处处都?是哥生活过的样?子。

但现在，这间房子就像失去了生机。

在出发之前，方听询从哥卧室里找出一包花种，这包花种是哥很久之前买的。

他之前给方听询说?过，他说?，在这个汛期结束后，他想把这个种子种到?老家那边。

方听询都?还没来得及问哥，这到?底是什么花。

哥也没教过他，到?底该怎么种花。

土坑要挖多?大，花种之间间隔多?少，土要埋多?少？

方听询什么都?不知道。

他拿着花种，关掉哥房间的灯，接着走出来关掉阳台灯。

姚起秋抱着骨灰盒站起来，陆知回也站起了身，接下来熄灭的是客厅灯。

他们在门?口?换好鞋，最后一个暗下来的，是门?口?那盏小灯。

关门?的人是方听询，在门?即将被关上的那一刻，姚起秋低头看向怀里的骨灰盒，轻声说?道：哥，我们又要出门?了。

一声轻响后，门?关上了。

等电梯的时候，他们没再说?话。

这次，大概是真的要和哥告别了。

但方听询还是觉得，这种感觉好不真实。

那个地方能导航吗？姚起秋的视线还是落在怀里那个骨灰盒上。

他们现在已经在电梯里了，这会?是姚起秋最后一次抱着哥。

导航不准，还有段路没办法走车，方听询说?，路有些长，得辛苦你了。