墨盒书屋

我面不改色：卖纸壳。

那你要，你就拿走吧。他把剩下的两支烟倒出来，把空烟盒递给我。

等出租车开走，我就站在养老院门口把烟盒拆了，撕下一块纸片，剩下的都扔进了街边的垃圾桶。

我手里攥着这个小纸片，摁响了养老院的访客铃。

社工把我领到了老杨的房间里。

这个房间更小更偏僻了，比工具间大不了多少，连窗户都没有。社工说：没办法，院里床位紧张，能腾出这样的小单间已经很不容易了。他放低了声音，你……抓紧吧，他晚上罕见地有了点意识，估计是回光返照了。

他体贴地带上门出去了。

床头前挂着一袋点滴，估计是葡萄糖一类的东西，通过输液管给床上的人吊着命。人已经瘦得不成人形了，颧骨高高地凸起来，外面蒙着一张蜡黄的、长着老年斑的人皮。

他快死了。

我无比清晰地意识到这一点。眼前这个情景何其相似，老伍去世前，也是瘦成了一把骨头。

小房间里连一张多余的凳子都没有，我只好坐在了床沿。

老杨……杨建华。我唤了几声，他双目紧闭，没有反应。我接着说，我来送你，不是怕你有遗憾，而是为了我自己能揭过这一页。所以不管你能不能听到，我都要说。有四件事。

我从口袋里掏出那只旧钢笔，塞进他半拳的手里：第一件，物归原主。这支笔我后来找人修过，可惜我们嵩山乡下小地方，手艺马虎，修完了笔尖也是歪的。不过既然是你自己砸坏的，你就自己担着吧。

他的手指动了动，抓住了钢笔，仍旧闭着眼，口中喃喃：念尘……

我接着往下说：第二件，孙梅是孙梅，念尘是念尘。不管你是旧情难忘，还是单纯喜欢长这个款的女人，你把两个人混为一谈，对我们俩都是侮辱。

他眼皮颤抖着，微微睁开了眼睛，眼珠子藏在松弛的眼皮后面看着我。

我硬起心肠说：第三，我从来都是一个记仇的人。记不住，也就罢了，既然回忆起来，我总要做点什么。看到这张纸了吗？上面写着你儿子的联系方式和地址。他欠了好多债，现在靠社会救济度日。

他的眼角划出了一滴泪。

我当着他的面把纸片撕得粉碎，扔在他的身上：你害得喵喵下落不明，我也不会把你儿子的去向告诉你。

他努力地抬起手，身体已经不支持他做拼接碎片这种高精度的活，所以他只能把碎纸片都捂在胸口，好像抱住了什么宝贝。

我完成了小小的复仇，心里却没有预想中那样痛快。

第四……我望着半个世纪前的恋人，鼻子开始发酸，小白杨，我曾经想过跟你结婚。差一点点，我就会跟着你来a城。

他嘴里发出嗬嗬的声响，像是要问我什么。我抽了抽鼻子，说：当时没来得及跟你说，不过也不重要了。你说好不好笑，兜兜转转，到头来还是我给你送的终。', '')