墨盒书屋

窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。 我整个人也惊恐地颤抖着。 还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。 车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。 我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。 于是我这口气一直憋在心里没叹。 这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。 绿灯亮了，后面的车疯狂按喇叭，我爸疯狂打火，总也打不上，咒骂了一句：按你妈了个逼。 我有些震惊于他的素质。 我看向他。 我爸注意到了，也看了看我，然后仓促移开眼。 这一瞬间，我看到的是他的狼狈。 我爸面无表情点上火，面包继续颤抖着往前开。 我们俩不怎么交流，这一路格外静默，只有噔噔噔噔和哐哐哐哐，我从小就不和他亲近，何况他现在看起来像一座随时会喷发的火山。 我有点怕。 不止怕，还嫌弃。 我不知道我有没有表现出来，但我刚刚看他，确实很嫌弃。 我嫌弃这个破车，也嫌弃他。 在建材厂住到第三天的时候，我就开始真心实意后悔。 如果时光倒流，我一定不拨那通电话。 我爸妈那个年代的人，大都是白手起家。 他们在深圳买了房，又在温州开了厂，背了几十万的债，我爸的厂还处于亏损的状态，没有多余的钱，我只能和他一起住厂里，吃大锅饭。 建材厂的住宿环境一言难尽。 我爸不会给工人租个房子住的，可工人不管上哪里做事，都是包吃包住。 于是我爸他们自己拿木头，搭积木那样搭了一个木屋。 在工厂地面上，几根大梁一支，连个地基都没打，凌空搭建了一个平层，隔出七八个十平米的单间，就当宿舍。 工人在厂里做事，做完踩着梯子上楼就能睡觉。 我往梯子上一踩，三无木梯会嘎吱一声往下陷。 我腿都吓软了。 我想不明白它如何承受我爸的身躯。 应该承受不了多久了，它已经裂了，我仔细看过了，东西果然要买牌子的。 我想起了小时候看过的唐山大地震，看着眼前的危房，心想好在温州没地震，不然都得死。 睡在宿舍的第一晚，我就非常痛苦。 我记得有一年，深圳只有七度，说是十年来最低气温，但温州每年都只有两三度。 我在外婆家那个山头上，还碰上过雪，我冬天根本适应不了，要么得用电热毯，要么开暖气。 工人宿舍有个鬼的暖气，电热毯也没有，纯木的，没有任何防护功能的屋子，这个也用电那个也用电，一短路就着火，干脆都别用。 厂里还没有热水器，寒冬腊月，热得快搁水桶里兑冷水洗。 那个浴室，那个浴室他妈的…… 等下，我缓一缓。 我舒出一口长气。 继续说。 浴室的门，是一块简陋的木板，只挡着脖子以下腿肚子以上，我洗澡能看到外面，外面也能看到我。 想象一下，我光溜溜在里面洗，一转头，外面一个胡子拉渣的男人看着我乐，还就站在外面跟我爸聊了起来。 我…… 我感觉我屁股都被看光了！ 我是会羞耻的好吗！ 我当晚就心也冷身体也冷，冷得受不了，躺在床上瑟瑟发抖。 宿舍不够多，有的小工两人一间，我和我爸也挤一张床。 硬板床，我一抖，床嘎吱嘎吱响。 嘎吱嘎吱。 嘎吱嘎吱。 我爸转过身，把我抱进怀里。 这就很意外了。 我瞬间不抖了。 我还没暖和，只是僵住了。 我爸身上散发着浑厚的男性的气息，混合着浓烈的烟草味，混合着如影随形的木屑尘埃味。 w?a?n?g?址?发?b?u?y?e?i????ü???ε?n?Ⅱ?０?2????????ō?? 和我们这些小男生清清爽爽干干净净的味道完全不一样。 我向来觉得男人很恶心，何况我现在这么嫌弃他，被他这么一搂，简直恶心得不想喘气。 还冷吗？我爸问。 我屏着呼吸，瓮声瓮气地说：不冷。 我希望他放开我。 我不想闻他身上的味道。 我说不出口。 我知道他只是想让我暖和一点，我的良心告诉我不要再伤害自己的老爸了，我的良心告诉我——他被绿了。 一个男人，被自己老婆绿了，对象还是个开宝马的成功人士，天大的耻辱，我还不算男人我都感觉耻辱。 我很难形容这个阶段我对我爸的感情。 我一边嫌弃他，一边也有点心疼他。 我爸似乎对我的言行产生了误解，摸了摸我冰凉的后颈，沉重滚烫的胳膊一收，把我抱得更紧了。 我被迫侧躺过来，脸埋在了他颈窝里。 我靠！ 我憋不住了，我吸了一大口气，呲牙咧嘴，跟第一次吃榴莲一样。 一直到我爸打起了呼噜，我都没睡着。 我没推他，我艰难地，悄悄地，控制着嘎吱声，从他怀里挪出去了。 床没多大，我贴着墙睡。 第二天就发烧了。 天还没亮，我就近距离听到了机床运作轰隆隆的巨响，刺耳的切割声简直像在切我的脑壳。 我的感觉是这样的，我被直升机吊在了那个会转的浆上，它转一圈就要削一下我的脑壳。 又吵，又痛，我脑壳痛得快裂了。 我愤怒地睁开眼。 我发现我不是贴墙睡的，我睡在床的正中间，棉被像蝉蛹一样裹着我，上面还盖了一件羽绒服。 我盯着那件羽绒服看了一会儿，起床了。 没睡好，很困，可是太吵了。 从木梯上下去，一转头，就能看见戴着麻手套的老爸。 他正在白炽灯下扶着一块大理石，合伙人在操纵切割机。 这个点工人还没上班，他俩是在加班。 我爸看见我了，大概知道我为什么这么早起来，没多问，只喊了一句：市场外面有早餐店。 我憋着起床气没说话，转头出去了。 凌晨五点多，建材市场里没有路灯，也没人点灯，一片漆黑，十几家建材厂，只有我家开工了。 我当时的想法是，有病，一大早制造噪音，我要报警把你们抓起来！ 从建材市场出来，路口就有早餐店，已经开门了，我要了一份糯米饭，一碗紫菜汤，坐在这个破店里发呆。 糯米饭其实不难吃。 这玩意儿也很难做得难吃。 因为它真的只是