墨盒书屋

('那些曾叠过纸飞机又被展开铺平装载成厚重沉甸的回忆书。

妹妹拥有细腻而敏感的内心，情绪不肯直白地表达，于是变成了这些珍贵的文字，被哥哥全都小心翼翼地珍藏起来，无论是好的还是坏的，全都留存起来。

也许，也许。

对于某个人而言，从一开始就没有奢望过能够永远留在妹妹身边，所以留下记录，以供余生回味。

一页一页翻过，到了最后一页。

是一个黑色的方形机器盒。

仪器看上去并不是现代的高精技术，更像是好多年前的产物了，按钮已经被摩挲得褪了色，那是千千万万次温柔的抚摸留下的痕迹。

谢灵垂着眼，注视许久，按下那个按钮。

起初是一阵带着一点磁性的白噪音。

然后有了声音。

熟悉的——

哥哥。

你说了一辈子当我哥哥的，那你就得一直待在我身边。

什么时候都不能离开。

停顿一下，是哥哥的声音。

以后呢？

以后也不行。

高中、大学、工作……一直都在一起。

片刻后。

哥哥说：再说一遍。

她于是重复：我说，你要永远待在我身边，高中、大学、工作，无论是现在还是以后，都要一直在一起。

谢灵，这可是你自己说的。

一阵呲呲的白噪音。

声音结束。

陷入安静。

片刻后。

声音再次响起。

是她的声音。

……不能。

你只可以为我做这些。

……

不准走。

……

我要你，裴陆行。

……

看。

它们原先只是一捧种子，是我们一起让它绽放，变得这样美丽。

这里铸着围墙，阻挡了外面的危险，还有精心照料它们的园丁。

所以它们会开很久、很久。

就算有一天不再开了，也没关系。

你知道自己在说什么吗？

知道，以后，我们还会让它们绽放，每一年都会，对吗？

我会让她一直绽放。

……

哥哥，你要爱我。

不是一直在么。

不是这样。

这样还不够。

还要很多很多，非常多，才可以。

嗯，我会给你很多很多，非常多，哪怕你不需要。

……

哥哥，我比你想象中，还要爱你。

不是因为你是哥哥才喜欢你的。

哥哥，我要怎么做，才能让你开心？

你已经很让我开心了。

我的愿望已经全部实现了。

……

甚至更久远的——

哥，你的冰淇淋化了。

没事。

一阵窸窣的声音，是她将冰冰凉凉的手指贴在他的脸上，问：哥，凉不凉快？

……凉快。

……

空荡的房间里，声音断断续续地响着，有的收音不那么好，带一些杂音，有的很安静。

一次又一次，响起的，是她过往说过的话，是他心跳的频次变化。

这些。

——全部。

都是他爱着她的佐证。

在很早以前，他就已经在爱着她。

只是她还不知晓。

但他已经学着记录，学着留存下她在他生命中产生的痕迹，全都珍而重之，这样，哪怕未来她会远离他，哪怕她不再愿意陪伴他，哪怕他永远地失去了她……至少他还可以用这些聊以慰藉，余生不至于太过孤独。

难怪。

难怪那个时候，他说——就算你以后谈恋爱也好，结婚也好，人生轨迹如何变化，我都在，你也一直会是哥哥最重要的人。