墨盒书屋

今日精神还好？她问。

她知道他很多时候说的还好，其实都不是真的很好。但她从不追问。因为有些人若不愿说，问再多也没有用。

她转身要走，走到门边时，忽然停了一下。

若太累，就别写了。

她没有回头，声音很轻，像一片落在地上的花瓣。

陆怀舟抬眼看着她的背影，半晌才道：

顾清仪静了静，最后只回了一句：

陆怀舟看着门口，许久没有动。

顾清仪其实一直都很聪明。

她不说，不代表她不懂。

只是她比任何人都明白，有些事情说破了，不会让人好过，只会让彼此更加难堪。

院外有鸟叫了一声，很快又安静下来。

陆怀舟把那张信纸重新翻回来，看着长谦那两个字，忽然有种说不出的恍惚。

这两个字，他其实在心里念过很多年。

到了现在，竟像隔着大半生。

他重新拿起笔，这次停了很久，终于又落下一行字。

那一年你问我，我没有回答。

他看着这一句，胸口忽然涌上一阵细密的闷痛，不算剧烈，却像有人从里头轻轻按住了他的气息。

他把笔放下，闭了闭眼。

好一会儿，才慢慢平稳下来。

外头的天色比方才更晚了些。

院子里开始有下人点灯。

一盏一盏灯亮起来，把石阶照得暖黄。风仍在吹，却已带上晚间的凉意。

他只是坐在那里，看着那两行字。

像在看一段已经没有办法重来的人生。

其实很多话，他早就想过。

想过若当年自己回答了，会怎么样。

想过若那时候他真的不顾一切，又会怎么样。

可到头来，人生不是若。

人生只是一步一步走过去，走进门第，走进婚姻，走进责任，走进一个再也回不了头的年纪。

而那句没有回答的话，就那样留在原地，像一根极细的刺，埋进岁月里，不碰不痛，一碰就发作。

夜深时，顾清仪又来了一次。

这一回，她没有进门，只站在门外，隔着半掩的门轻声道：

陆怀舟低头，看着桌上的纸。

最后还是没有把它收起来。

他只是把镇纸轻轻压上，像压住一段终于开始被承认的往事。

只有这间书房里，有人终于愿意回头，去看一眼那个很多年前的自己，和那句一直没有被回答的话。