墨盒书屋

('沈青舟的呼吸放缓了些。

后来我发现了一个方法。林小雨继续说，数闪电和雷声的间隔。每数一秒，代表雷声离你还有三百米。数到五秒，雷在一英里外——你是安全的。

沈青舟沉默片刻：你妈妈……经常不在家？

嗯。林小雨的声音在黑暗里很轻，所以我学会了自己做饭，自己修灯泡，自己对付所有问题。书成了我最好的朋友——它们不会离开。

这句话落下后，黑暗仿佛更浓稠了。

许久，沈青舟说：我父亲也是学者。我整个童年都在他书房度过。

林小雨转头，在微弱的光线里看见她模糊的侧脸。

他书很多，桌子很大。沈青舟的声音很平静，但有什么东西在下面流动，我坐在他对面写作业，他写论文。我们很少说话，但能听见彼此的翻书声和笔尖划过纸面的声音。

那您妈妈呢？

她在我十岁时去世了。沈青舟说得很轻，从那以后，书房成了我和父亲唯一的共处空间。直到我上大学，离开家。

林小雨的手指在黑暗中蜷缩起来。她想触碰什么，但最终只是握紧了拳头。

所以我们都习惯了用书本代替陪伴？她问。

沈青舟良久没有回答。

窗外有车灯扫过，短暂地照亮室内。林小雨看见她低垂的睫毛，紧抿的嘴唇，还有放在书脊上微微发颤的手指。

至少，沈青舟终于开口，声音轻得像叹息，书本不会离开。

这句话在黑暗中悬浮着，带着秋夜凉意。

林小雨忽然伸手，不是触碰沈青舟，而是从她手边抽出了那本《影梅庵忆语》。

找到了。她说。

沈青舟一怔。

林小雨翻开书页，学生卡在黑暗中反射着微弱的塑料光泽。她把它拿出来，递到沈青舟面前：夹在第86页。

沈青舟看着那张卡，又看看林小雨的脸。黑暗中，女孩的眼睛亮得惊人。

你怎么知道在第86页？

我折过那一页。林小雨说得自然，今天读到董小宛写‘忆与君别时，庭前梅初发’，觉得这句特别好，就折了角。可能放卡的时候不小心夹进去了。

这个解释合情合理。

沈青舟接过学生卡，指尖触到塑料的冰凉。她低头看向卡片上的照片——是刚入学时拍的，林小雨的头发还没染蓝色，眼神里有种未经世事的明亮。

你……她想说什么。

走廊传来脚步声和手电筒的光。李老师的声音响起：沈教授？同学？你们还好吗？

在这里。沈青舟回答。

电灯啪地亮了。

突如其来的光明让两人都眯起眼睛。李老师站在门口：抱歉抱歉，跳闸了！你们找到了吗？

找到了。林小雨举起学生卡，谢谢老师。

走出图书馆时已近午夜。秋夜凉意浸骨，沈青舟把开衫裹紧了些。林小雨跟在她身边，两人沉默地走过路灯下的林荫道。

老师，林小雨突然说，谢谢您陪我找。

不客气。沈青舟停顿了一下，以后小心些。

嗯。林小雨点头，然后问，您回宿舍吗？

对。

我送您到楼下吧。林小雨说，这么晚了，您一个人不安全。

沈青舟想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。她只是点了点头。

两人继续走。梧桐叶在脚下沙沙作响。快到教职工公寓时，林小雨忽然开口：

老师，其实我知道今天是您父亲的生日。

沈青舟猛地停住脚步。

林小雨看着她：您办公桌上那个倒扣的相框，我上次无意中瞥见，是您和一位老先生的合照。照片背面用钢笔写着‘父女，2009.10.28’。今天是10月28日。

沈青舟的手指收紧，开衫袖子起了一层细小的褶皱。

您今晚看起来很难过。林小雨的声音很轻，所以我猜……

你观察得太多了。沈青舟打断她，声音里有种罕见的尖锐。

林小雨没有退缩：我只是想告诉您，如果您今晚需要有人说话，或者……只是安静地陪着，我可以在。

沈青舟看着她。路灯下，女孩的脸一半在光里，一半在影里。那双眼睛太清澈，清澈得让人无处躲藏。

不用了。沈青舟转身走向公寓楼，你快回宿舍吧，要锁门了。