墨盒书屋

中年男人头顶飘着一行黑红字，他张嘴念出，张庆果，54岁，酗酒引起急性脑梗、颅内感染，于2006年1月5日晚10点26秒，抢救无效死亡。

中年男人开口，满屋酒气，他是刚生的？！谁家新生儿会说话！又丑又黑，怪物吧！指着他额头破口大骂，死老太太骗我，还让这小怪物咒我！滚！呸！你同意涨价都不租了，带着小怪物滚出老子房子！呸呸呸，童言无忌！今天真他娘的晦气！

中年男人的指甲是黑黄色，又很尖，戳到他额头特别疼，他伸手挡开那只手，中年男人就摔到墙上滚落在地，捂着指他的手哭天喊地，疼，疼死我了……怪物啊！救命啊！他是怪物！

他跟奶奶被赶走了。

他时不时在别人头顶瞧见黑红的字，别人指着他骂灾星，小怪物，他和奶奶隔段时间便得搬家。

有时有相信的人，他们疾病、天灾人祸，无一幸免，仍会死亡。

有的甚至提前吓死。

他的提醒改变不了任何，只给予了他人提前的恐惧折磨。

还有——

哭着喊着要跳楼的男人，头顶没有死亡预告，楼底围着很多很多的人，许多小孩都吓哭了，他安慰他们，别害怕，他不会跳楼的，他是骗你们的。

他拍着胸脯，真的！你们相信我。

你这孩子真恶毒！有人听见了，啧啧摇头，人家都跳楼了，还被恶意中伤，哎，也不知道父母是怎么教的！

他没有爸妈！

哟，是孤儿啊，怪不得有人生没人教！长大怕不是要成社会渣滓喔。

他涨红着脸，我没有，他就是在骗人！他不会死，他头顶没有字，他——

他被奶奶抱走了，奶奶紧紧捂住他嘴，回到家关上门，拿过鸡毛掸子重重抽他小腿，说过多少次，不准再让别人知道你会看见乱七八糟的东西！要你当个正常人……

眼泪包在眼眶里，他没有哭，哭了奶奶会更生气，打得更疼。

半夜他爬上椅子，趴在小小的窗口，等了一会儿，那个跳楼的男人果然醉醺醺哼着歌走过。

他眼泪终于掉下来了，小声说：我没说谎，我有爸爸妈妈，他们只是消失了，我也不会成为社会渣滓……

后来奶奶也消失了。

给他留下了一张存折，一共存了83479.65块。

再见奶奶，是接到电话喊他去认尸，冷飕飕的过堂风吹开了那条白布，露出的枯瘦腐烂的脸，还能看出死前遭受病痛折磨的痛苦。

工作人员说，她在附近桥洞生活了一段时间，前几天有人晨跑路过发现她躺地上，当时就死很久了。

他没说话，也没有流泪，牵紧奶奶乌青僵硬的手，更应该说是骨头，被乌青僵硬的人皮，包裹着的一节毫无生气的骨头。