墨盒书屋

先休息会儿吧。他观察佟锡林的神色，找个酒店，等你好点儿了再过去。

不用。佟锡林摇摇头，把背包拿回来，直接去吧。

辗转的大巴在车站停下，佟锡林没像上次回来一样驻足怀念，车站外停满了的士，他抬手招了一辆，坐进去告诉司机：去陵园。

孔迹和他一起坐进后排，看着佟锡林望着窗外的平静侧脸，把他的手捉过来握了握。

佟锡林扭脸看看，把胳膊往外抽。

别乱动。孔迹没松开。

陵园在小镇的边角，每次过来都人影寂寥。

佟锡林在门岗处登记，只写下孔迹的名字。

我不进去，叔叔。他对孔迹说，在这等你。

孔迹没有进陵园，认真地看了他好一会儿，低声说：佟锡林，我们可以直接回去。

佟锡林还是摇头。

他从背包里拿出自己复印的通知书，递给孔迹：你帮我给他吧。

今天天气很好，南方的天色总比北方蓝一些，也更热，八月的太阳在午后肆意炙烤，陵园里外都有很多树，蝉鸣声把时间拉得缓慢又悠长。

佟锡林在道旁树的阴影里蹲下，脸深深埋进膝盖上。

孔迹没有进去太久。

和上次差不多的时间，等他从陵园出来，远远看见蹲在树下的佟锡林，瘦窄的身影孤零零的一小坨。

佟锡林。孔迹走到他面前，蹲下来喊他，语调很轻。

佟锡林蹭蹭眼窝抬头，眼眶鼻梁猩红一片，脸上糊满泪水。

嗯？他嗓子发紧又沙哑，带着浓厚的鼻音，给他了吗？

孔迹浅浅地吸了口气，抬手抹掉佟锡林的眼泪，把小孩儿的脑袋又摁在自己肩上。

给他了。他声音里带了些和以往不同的东西，拍拍佟锡林的背，跟我走吧。

类似的话孔迹说过两次，一年前对他说走吧，跟我回家，把他带离了医院。这次带离了陵园。

预定要离开的航班在明天，小镇没什么太豪华的酒店，孔迹随便选了一家，开了间双人套房。

饿不饿，进了房间将空调打开，他问佟锡林，想吃点什么？

套间有两个卧室，和一个精致的会客厅。

佟锡林溜达了一圈，选择其中一间走进去，在床边坐下。

我不饿。他搓搓眼，我想睡一会儿。

睡吧。孔迹看他还带点儿恍惚的脸，哭久了会容易累，我在隔壁，有事儿喊我。

佟锡林点点头，从背包里拿出换洗衣服，走进浴室。

他冲了个凉水澡，还是把自己当作植物一般的浇法，在淋浴下站了半天，看着镜子里的自己。

眼睛。

鼻梁。

嘴。

佟锡林。

佟榆之。

他取下淋浴头，对着镜子浇过去。

佟锡林这一觉直接从下午睡到天色擦黑。

孔迹带了电脑，他还有工作要忙，中途和江林通了两个电话，声音都压得很低。

过几天是不是还要送你那个小孩去大学？江林问。

孔迹嗯一声，低头点上根烟。

没事，不着急。江林在那头敲键盘，我跟甲方说一声，最近的时间给你空出来。

考哪了？他又打听一嘴。

南开。孔迹说。

真争气啊。江林啧啧嘴，我那个外甥干技校去了，省都没出。

挺好。孔迹随口寒暄，离家近方便照顾。

这话说的，照顾一辈子啊？江林乐了，行，你先忙吧。

挂掉电话，孔迹咬着烟看了会儿电脑上没理完的文件，又看看右上角的时间，把烟掐掉，来到佟锡林房间门口。

佟锡林还在睡，维持着下午的姿势，整个人面朝墙蜷着，半张脸掩在被沿里。

孔迹拿过空调遥控器，往上调了点儿，坐在床边看他。

被喊名字的声音很朦胧，佟锡林的意识在虚空的梦境里飘荡，听见由远及近的一声佟锡林。

他挣扎着应一声，这感觉像梦魇，眼皮又胀又涩，睁不开。