墨盒书屋

('任子铮快要疯了。

飞机在夜幕中滑行，机舱内一片寂静。

他坐在窗边，盯着面前的桌板，一言不发，像被困在一场静音的噩梦中。

乘务员走过来，轻声询问是否需要饮品。

他没有反应，像是没听见。

助理梅根坐在他对面，替他开口：不用了，谢谢。

乘务员离开后，舱内又归于死寂。

一个小时前，任子铮还在旧金山的公司里。

他刚走出办公室，肩上的大衣还没穿好，正好碰到还未离开的梅根。

你怎么还在这儿？他问。

有点资料要补录，我也正要走。梅根答。

嗯，辛苦了。他停顿了一下，你今天见了基石资本的人，感觉怎么样？

他们随意交谈了几句，等着电梯。

然后那通电话响了。

号码陌生，备注空白。来电显示洛杉矶。

任子铮接起来，大脑在听到第一句话时，就嗡的一下，涌出尖锐的杂音——

你好，请问是任知昭小姐的家属吗？

那之后的每一秒，他都像处于真空中。

挂了电话后，梅根问他怎么了。

梅根。他看向她，我要在两个小时内赶到圣塔莫妮卡。

任子铮知道自己不该向她开这个口。但那一刻，他觉得自己快死了。

人求生的时候哪里顾得上那么多？

梅根愣了一下，道：明白，我来安排。

于是，一个小时后，他们坐在这架直飞圣塔莫妮卡的私人飞机中。

那通电话之后，任子铮脑子里就只剩下那几个词：医院，抢救，药物中毒，还在昏迷中。

飞机降落，车就等在停机坪边。所有流程都被安排得近乎完美——上车，离开机场，直奔医院，一秒也不耽搁。

他知道这是梅根的安排。她原本不该管这些的，甚至根本没义务陪他来。可他连句谢谢都说不出来。

此刻，他脑中只有一个念头，就是躺在医院里的那个人。

医院的灯光白得冰冷。

任子铮的步伐很快，一路直冲值班台。

你好。他声音低哑，尽量克制，我是任知昭的哥哥，我接到电话，说她送进了这边急诊。

值班护士飞快核查：任小姐在叁号监护室——

对方话音未落，他已转身奔离，几乎是跑着冲到目的地，却在门口被一名医生拦住。

您是任小姐的家属？

任子铮喘气点头：我是……我是她哥哥。

现在不能探视。任小姐还没醒，醒来我们会第一时间通知您，也需要您配合提供一些信息。

医生说完，转身进了门，留他在原地。

迟滞的生理反应，终于找上了他。

四肢开始颤抖，站不稳，他扶住椅子，慢慢坐了下来。

耳边是梅根说话的声音，但他听不见内容。

整个世界都在耳边坍塌，一层层的白噪声压过来。他头晕脑胀，胸口像被什么堵住了，胃里翻江倒海，想吐，却吐不出来。

一个声音打破了这混沌。

请问，你是任知昭的哥哥？

任子铮抬起头。

一个年轻女孩站在他面前，穿着裙子，脸上的妆花了，眼下两排黑色泪痕，像墨线一样。

我听到你和医生说话了……我是她室友，姚思逸。是我发现她的，救护车也是我叫的。

任子铮喉结动了动，脑中突然有了很多问题，却发不出声。

你别太担心了。姚思逸道，医生二十分钟前就告诉我她已经脱离危险了，还说我可以回去了，但我不敢走……我怕她醒来，身边连个熟人都没有。

任子铮站起来，张了张嘴，最终挤出几个字：姚小姐，谢谢。

又多了一个要感谢的人。但他实在无力处理。

还是梅根反应过来，接了话：姚小姐，非常感谢您。剩下的我们会处理。方便留个联系方式吗？我们随时跟进，有情况也能联系到您。

姚思逸点点头，手在包里摸手机时还在抖。任子铮看在眼里。

他不是唯一一个崩溃的人。

梅根，他忽然说，麻烦你送姚小姐回去吧。

姚思逸连忙摇头：不用，我可以——

梅根望向任子铮，眼神在说：把你一个人留这儿？

医院离她们的住所应该不远。他轻声坚决道，就这一会儿，不要紧。

梅根送姚思逸离开了。

任子铮独自坐在走廊尽头的座椅上，脑袋无力地垂下。

不久前，他才和任知昭通过电话。

电话里，他又提出给她打钱，就当是圣诞礼物好了，也再次被她拒绝了。

她甚至还跟他开玩笑：你要是实在钱多得烧得慌，就拿去孝敬咱妈。

这倒提醒了他。

他于是真给王桦包了个大红包，顺便把给任知昭的钱也一起打了过去，拜托王桦转交，且不要提及他。

事后，他又打去一通电话，问她寒假安排，问她安好。克制着自己，不敢太过热切，像往常一样。

明明在那通电话里，她听上去一切都好。

明明她说寒假打算留在洛杉矶大玩特玩。

明明她还讥笑着怼他：你最近打我电话有点儿频繁了噢，你很闲吗？