墨盒书屋

生日？你说什么呢？

我能感到全身的皮肤开始发麻、发抖。在家里试图帮助隔壁正在挨揍的风我，而给全身涂满色拉油的时候；在语文课上盯着黑板的时候；还有看着小玉落入水箱在溺亡边缘挣扎的时候——那时候正是在这个房间里——我摆出事先跟风我商量好的类似啦啦队姿势的时候……关于那个瞬间的过去种种都从我脑海中闪过。

风我来了。我再次对脏棉球说。

来？从哪儿来？

从意料之外又之外的地方。

不好意思啊，就在沙漏里最后几粒沙将要落下的瞬间，我以高杉能够听见的音量挤出了这句话，我弟弟比我矫健多了。

☆

风我出现在这个房间后，先有一瞬间的惊异，但立即敏锐地移动视线，试图弄清眼前的状况。迄今为止，那么多次生日的经验，应该已经让他习惯了出现在未知场所。只是，当他发现倒地的我出现在视野里，一定会有所动摇。

通常，他传送到的地方里并没有我。反过来也是一样，我传送到风我所在的地方，那里则已经没有风我了。所谓位置对换，也就是这么回事。

我想起了曾经和风我的一段对话。

优我，如果我们当中一个死了会怎么样？

什么怎么样？

生日时的那个呀，对调位置。

那，应该也没有了吧。如若不然，当我们其中一人已经进了坟墓，另一个还得每隔两小时传送到墓地下边。当时只是玩笑话，事实应该也如此。

确实。风我笑了，反过来说，除非我俩有谁死了，否则这事儿就会一直继续下去。

也就是说，这是最后一次了。它可能正好赶上了我断气的时候。风我来到了我身边，我却没有走，所以我俩在一起了。

风我低头看着即将死去的我，震惊了。

现在可不是吃惊的时候呀。

风我注意到地上的我的右手。

最后的最后，我拼尽全力，动了动手。本来我想告诉脏棉球，等风我来了，你替我给他做出这个手势，但时间已经来不及了。

握紧拳头，竖起大拇指。我垂落在地的手最终摆成了这个姿势。本来，我还想挥一挥手的。

剩下的就交给你了。

我留下来的手指姿势这样告诉风我。

嗯。接下来靠你了。

风我极力地集中精神，将近乎散乱的心绪狠狠地集中在一起。