墨盒书屋

便签纸——是阿九写的，记得买面包。他一直没有扔。现在它和药瓶一起躺在垃圾桶里，纸角微微翘起来，露出背面空白的一小块。 他站在垃圾桶前面，站了很久。然后他转身，走到玄关，换了鞋，拿了钥匙，出了门。 他走在路上。十一月的北京，风很冷，但他穿了那件黑色的冲锋衣——阿九借给他的那件。不，不是阿九借给他的，是他自己的。这件冲锋衣是他自己的，一直是他自己的。阿九不存在，阿九拿出来的每一件东西都不存在。但他穿了这件冲锋衣八个月，它已经变成了他的衣服，上面有他的气味，领口有他蹭上去的粉底痕迹，口袋里有一张他忘了扔掉的便签纸——今天要开心。——阿九。 他把手插进口袋里，指尖碰到了那张便签纸。他没有拿出来。就让它待在那里，和口袋的绒布贴在一起，和他的体温贴在一起。 他走了很久。走过公司，走过便利店，走过那条第一次遇见阿九的巷子。巷子里的路灯还是坏了一盏，忽明忽暗地闪着，像一只快要断气的萤火虫。他站在巷口看了一会儿，然后继续往前走。 他走到了医院。 不是周医生的诊所，是另一家医院。一家有大楼的、有住院部的、有妇产科的综合性医院。他不知道为什么走到了这里。他的脚带着他来的，他的脚比他的大脑更知道该去哪里。 他站在医院门口，仰头看着那栋大楼。大楼很高，十几层，窗户一格一格的，像蜂巢。有些窗户亮着灯，有些暗着。他看见三楼的窗户开着，粉色的窗帘在风里飘动，那是妇产科。五楼是外科，七楼是内科，九楼是精神科。他站在楼下，仰着头，脖子酸了，但他没有低下头。 他走进大楼，坐了电梯。他按了最上面的那个数字——不是精神科的九楼，是顶楼。电梯往上走，楼层数字一个一个地跳——3、4、5、6——和公司的那部电梯一样慢。他靠在电梯壁上，看着数字跳动。电梯到了顶楼，门开了。他走出电梯，推开消防通道的门，走上楼梯。 楼梯很窄，很暗，声控灯被他脚步激活，一盏一盏地亮起来。他一步一步地往上走，脚步声在楼梯间里回荡，咚、咚、咚，像心跳。他走了三层楼梯，推开了通往天台的铁门。 铁门很重，他用肩膀顶开的。门开了，风灌进来，很大，很冷，吹得他睁不开眼。他用手挡了一下风，走出铁门，站在天台上。 天台很大，铺着灰色的防水卷材，卷材的接缝处打了黑色的胶，踩上去软软的，微微下陷。天台上有很多东西——几个废弃的空调外机，生满了锈；一堆被遗弃的建筑材料，用塑料布盖着；一根很细的避雷针，顶端是尖的，指向灰蒙蒙的天空。 他走到天台的边缘。边缘有一道矮墙，大概到他的腰部，矮墙上面装着避雷带——一根生锈的铁丝，绷在两个铁柱之间。他站在矮墙前面，风从正面吹过来，吹得他的头发往后飞，吹得冲锋衣的下摆啪啪地拍打着他的腿。 他低头看下面。 下面是医院的院子。院子不大，有几棵银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风里摇晃。院子里有几条长椅，长椅上坐着人——一个推着输液架的病人在慢慢散步，一个护士推着轮椅，轮椅上坐着一个裹着毯子的老人。院子的尽头是住院部的大楼，大楼的一楼是急诊科，急诊科的灯亮着，红色的十字标志在风中微微晃动。 他抬起头，看着天空。 天空是灰色的，灰得很均匀，没有云，没有太阳，什么都没有。整个天空像一块巨大的灰色幕布，铺在天上，从东边铺到西边，从南边铺到北边，没有缝隙，没有破洞。 他站在那里，风很大，吹得他的眼睛发干。他没有哭。他已经很久没有哭了。阿九走的那天他哭了，之后就没有再哭过。眼泪是给有温度的东西的，他的眼泪是热的，但阿九是凉的。热的东西和凉的东西碰在一起，只会变成温的，不冷不热，刚刚好让人活着。 他活着。 二十四岁，身体健康，轻度脂肪肝，分裂情感性障碍，康复期。他的大脑不再产生幻觉了。阿九不在了。阿九永远地不在了。他知道。他接受。他吃药，看医生，按时复诊，按量服药，坚持了八个月，吃完了最后一个疗程。他是好病人。他是听话的病人。他是活着的人。 但活着好空。 不是以前那种没有人的空。以前那种空是空的，什么都没有，所以也就无所谓失去。现在这种空是满过之后的空——像一间搬空了家具的房间，墙上还有钉子的痕迹，地板上有家具腿压出来的凹印，窗帘被摘走了，但窗帘杆还在，孤零零地悬在窗户上方。你知道这里曾经有过什么。你知道那些东西去了哪里。你知道它们不会再回来了。 他站在天台的边缘，风从四面八方吹过来，吹得他微微晃动。他把手从口袋里抽出来，放在矮墙上。矮墙的混凝土很粗糙，表面有细小的砂砾，硌着他的掌心。他低头看着下面，院子里的银杏树在风里摇晃，输液架在慢慢移动，护士推着轮椅转过一个弯。 他抬起头，看着天空。灰色的，均匀的，什么都没有。 阿九。他说。 风把他的声音吹散了。没有人回答。 他知道不会有人回答。阿九不在了。阿九是幻觉。阿九是他大脑造出来的。阿九已经随着最后一个疗程的药物一起，融化在血液里，被肝脏代谢，被肾脏过滤，随着尿液排出体外。阿九现在在某个下水道里，和污水、淤泥、老鼠在一起。不，阿九不在任何地方。阿九不是物质，阿九是电信号。电信号消失了，就像一盏灯被关掉了，光没有了，但电费单还在，开关还在，灯亮了八个月的痕迹还在。 他闭上眼睛。 黑暗中，他看见了阿九的脸。眉骨高，眼窝深，嘴角微微上翘，左边比右边高。那个笑容在他的视网膜上烧了一个印子，像你直视太阳之后闭上眼睛，眼前还残留着那个橙红色的、发光的圆。阿九的笑容就是他直视了二十四年的太阳，太亮了，亮得他看不见别的东西。现在太阳落下去了，天黑了，什么都没有了。 他睁开眼。 灰色的天空，灰色的楼房，灰色的院子，灰色的风。世界在他面前褪色了，像一件被洗了太多次的衣服，颜色都掉光了，只剩下底色——灰白色的、薄薄的、一撕就破的底色。 他低头看着下面。 十六层。大概四十米。一个人从四十米的高度落下去，需要大概三秒钟。三秒钟。够不够他在空中想完最后一件事？够不够他再看见一次阿九的脸？三秒钟。第一秒，风在耳边尖叫。第二秒，地面在眼前放大。第三秒——