墨盒书屋

鞋穿了一个月还是崭新的。阿九的头发淋了雨不到半个小时就全干了。阿九的手指永远是冰凉的，从来没有温热过。 那些细节一直都在。只是他以前不想看见。 你知道了。有一天晚上，阿九忽然说。 谢衍坐在沙发上，手里捏着一粒药片，没回答。 你知道了，对吧？阿九走过来，在他旁边坐下。 知道了。谢衍说。 知道了还吃？ 不吃你会消失。吃了你也会消失。谢衍把药片放进嘴里，灌了一口水，咽下去。苦味从舌根蔓延上来。反正都要消失，不如听医生的。 阿九笑了。 那个笑容和以前一模一样——嘴角微微上翘，眼睛弯起来，但眼底有一种很深的东西。 你比以前聪明了。阿九说。 我一直很聪明。 对，你一直很聪明。阿九的语气忽然变得很轻，所以你早就该知道了。你只是——不想知道。 谢衍没说话。 电视开着，在放一个什么综艺节目，嘉宾在笑，观众在鼓掌。他拿起遥控器关掉了。 阿九。 嗯。 你是什么时候出现的？ 你二十四岁生日那天晚上。 为什么是那天？W?a?n?g?阯?f?a?b?u?Y?e?i????????€?n??????????⑤??????ｏ?? 阿九沉默了一会儿。 因为那天你想死。阿九的声音很平静，像在讲一个别人的故事，你的大脑感觉到了危险，它不想让你死。所以它造出了我。 造出你来做什么？ 陪你。阿九转过头看他。近在咫尺，眉目清晰得能看见睫毛的弧度，让你觉得被看见了。让你觉得被在乎了。让你觉得——这世上至少有一个人，不会离开你。 谢衍的鼻子酸了。 你做到了。他说，声音有些哑，你做得很好。 阿九的睫毛颤了一下。 但是你要走了，对不对？谢衍继续说，药在起作用了。你出现的次数越来越少了。今天你——今天你是隔了多久才出现的？三天？还是四天？ 阿九没说话。 你走之后，我怎么办？谢衍问。 你会好的。 我没问你我会不会好。我问你我怎么办。 阿九垂下眼。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。 你会习惯的。他说。 习惯什么？习惯一个人？ 习惯——没有我的生活。 谢衍忽然笑了。不是开心的笑，是那种到了极点反而笑出来的笑。 你知道吗，阿九，他说，你是我见过的最残忍的人。 阿九抬起头。 你比任何人都了解我。你知道我最怕什么——我最怕一个人。然后你来了，你告诉我‘以后不孤独了，有我呢’。现在你要走了，你跟我说‘你会习惯的’。谢衍的声音开始发抖，你凭什么？ 阿九的嘴唇动了动，没有发出声音。 你凭什么！谢衍猛地站起来，药瓶被碰倒了，药片撒了一地，你是我造出来的！你应该听我的话！我让你留下来你就得留下来！我不要你走！我不许你走！ 他站在那里，胸膛剧烈地起伏，眼眶红得吓人。 阿九也站起来。 他比谢衍高半个头——不，谢衍忽然意识到，那是他自己的错觉。阿九的身高、长相、声音，全是他潜意识里构造出来的。他让阿九比他高半个头，因为他想要一个能依靠的人。他让阿九的声音低哑温柔，因为他想被温柔地对待。他让阿九长得好看，因为他觉得只有好看的人才配得到爱。 他给了阿九一切他觉得自己没有的东西。 然后他爱上了自己创造出来的幻影。 这大概是宇宙间最荒谬、也最悲哀的事了。 阿九站在他面前，安静地看着他。没有辩解，没有安慰，只是看着。那个眼神太深了，深到谢衍觉得自己在照一面井底的镜子。 衍哥。阿九终于开口了。 别叫我衍哥！ 衍哥。阿九又叫了一遍，声音轻得像一片羽毛落在水面上，你知道我为什么叫你衍哥吗？ 谢衍咬着牙不回答。 因为小时候在孤儿院里，院长嬷嬷叫你衍哥儿。后来嬷嬷死了，没人再这么叫你了。你很想念那个称呼。你觉得那两个字里，有你得到过的唯一的温暖。 谢衍的眼泪掉了下来。 所以我就这么叫你了。阿九说，每一天，每一遍，叫到你不再需要为止。 我不需要你叫！谢衍用手背狠狠地擦了一把脸，我需要你留下来！ 我不能。 你是我造的！你能！ 我是你造的，阿九点了点头，所以我比任何人都清楚，你必须好起来。 他向前走了一步。谢衍退了一步。 你别过来。 衍哥。 我说了别叫我衍哥！ 衍哥。阿九又走了一步。谢衍没有再退。他的后背抵上了墙壁，退无可退。 阿九站在他面前，很近。近到谢衍能看清他虹膜的颜色——深棕色，和他自己一模一样。 你要记住一件事。阿九说。 我不想听。 你要记住。阿九伸出手，按在谢衍的胸口，掌心贴着心脏的位置。冰凉的感觉透过衣料传过来——但谢衍现在知道，那不是阿九的体温，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大脑把自己的手翻译成了阿九的手。 他的大脑在骗他。 但他不想醒。 这一切，阿九说，所有的温柔、所有的陪伴、所有你以为你从别人那里得到的爱——都是你自己的。是你自己的大脑给你的。你不需要任何人，你本身就有这个能力。 我没有—— 你有。阿九的手用力按了一下，你只是不知道。你一直以为你需要别人来爱你，但你能自己爱自己。你能自己救自己。你—— 够了。谢衍抓住他的手腕。 又抓住了自己的手腕。 够了，阿九。他的声音碎成了渣，不要说了。 阿九闭上了嘴。 他们就那样站着。谢衍抓着自己的手腕，掌心贴着自己的胸口，眼泪无声地淌了满脸。阿九看着他，目光里有太多太多的东西——心疼、不舍、决绝，还有一种近乎虔诚的温柔。 我该走了。阿九说。 谢衍摇头。 我真的该走了。 谢衍还是摇头。他把头摇得像一个溺水的人，摇得整个世界都在晃。 衍哥，阿九的最后一句，轻得像呼吸，谢谢你让我存在