墨盒书屋

一位漂亮的红发男孩出现在画面里，他看上去有些迟疑。

嘿，这里，新来的。

很高兴见到你，呃，先生

别来那套了，叫我利普，你叫什么，我带你进去。

莱德。谢谢。

1982年三月——

你才二十岁！小心那些男人，你现在还不到合法的年纪。

我知道，谢谢你的提醒。我要去老船长了。

那里可比这好玩？

是工作，我得交房租。

我以为你是不会缺钱的那种人。

你可以当成我离家出走了。

1982年五月——

看，我和莱德正在参加的是布里卡斯卡特的葬礼，多酷的葬礼啊，就像他还活着一样。

是啊，他骄傲地活过。

1982年，这一年的录像大多出自利普兹之手，同志游行、集会宣传、他的男同女同朋友……更多是一些日常记录，绝佳的探究八十年代同志群体生活的一手资料。

斯克内尔又接着放剩下的，反正是周末，中年人也可以偶尔熬个夜。

随着日子一点点前进，大概在1984年的时候，即使那些人和事都没什么差别，但就是能看得出来，有些事发生了。

这些旧录像带是从不同人手中收集来的，拍摄者们不约而同以各自的方式记录真实，病患与眼泪，病房与葬礼……

越是看下去，一种残酷的现实越发凸显，斯克内尔终于忍不住给自己倒了杯酒。

1985年六月，伦敦同志骄傲大游行，这一年来自威尔士的矿工加入了他们。

利普，你换了新相机？

弗莱迪的，我今天可是摄像师。

真不错，人和相机都是。

1985年九月——

利普？你没事吧。

阳性，我刚拿到了检测报告。莱德，不用担心我。

1985年十二月——

圣诞庆祝活动，你不来参加吗。

我得回家，你知道的，我很久没有回去了。

那太棒了！祝你圣诞快乐，莱德。

接着是1986年，斯克内尔决定看完这一年份就去睡觉，他低估了自己熬夜的能力。

1986年十一月——

太可怕了，弗莱迪！地铁起了大火，我看到许多人倒在那里！

你现在安全了，利普，我在这里。

这是这一年的最后一卷，国王十字地铁站的大火带走了许多生命，斯克内尔看着结束放映后布满雪花点的屏幕，电流声催促他赶紧回收这盘录像带，但他仍没有动作。