墨盒书屋

('说了‘别人的孩子不是我的孩子’之类的话吗？

你笑着把话接下去，感觉像是在听一个和自己完全无关的故事。

倒不是这么说的。她当时应该是对我说……‘失败的经历已经消磨了我对于成为母亲的渴望’，类似这样的话。

你听不明白，好怪的说法。

是啊，我也觉得。总之，治疗一直没有结果，但还是坚持不懈了进行了十几年的看诊和尝试。差不多是在……

不好意思，你站起身，打断他没说完的话，你等我一下。

落地窗外天色昏暗，几乎不像是白天该有的样子。不等得到答复，你已经飞快地跑出去了，行动唐突到五十里风见都不由得愣住了。他不再年轻的大脑愣了愣，搞不懂你的用意。

尤其是在看到你湿淋淋地回到座椅上时，他更觉得不解了。

还好吗？他递上手帕，外头的雨声好吵。

谢谢，但不用了。我没事。

天气预报早就说了，今日午后有短暂阵雷。你不舍得天降的能量，就算是在更正经的对话场合下，你也一定会跑出去迎接雷电的。身上的水不用担心，等分开的时候再用术式统统吸收就好。

刚才我们说到哪里了来着……说她在不孕不育这件事上治了十几年，对吧？你大喇喇的，毫无讨论隐私需要更加收敛的自觉，然后呢？

然后就没有太多然后了，我和她的往来差不多到这里为止。她说自己成为母亲的意愿已经被彻底磨光了，借着工作的机会带丈夫搬去轻井泽，后来我们就没怎么见面了。关于你，她也一点都没有和我说——估计也没告诉家里的其他人吧。

那是什么时候的事情？

二十多年前了吧……对，是二十三年前。当时我三十七岁。

妈妈呢，她当时的年龄是？

四十一岁。比我年长四岁。

唔……好。

你进行了一些简单的加减法，得出的结论是，你和妈妈差了四十九年的人生。

你第一次意识到，原来你们之间存在着将近半个世纪的差距。三十岁时就不曾成功孕育生命的子宫，拖到四十九岁还能诞下子嗣吗？你不受控制地开始思考，用你十五岁的年轻大脑。

你在思索时陷入了长久的沉默，没想好该说点什么。肯定是厌恶此刻的沉默，寻呼机的提示音才会尖叫起来吧。五十里风见站起身——此刻的敏捷动作总算是摆脱了老年身体的一贯缺陷。

寻呼机连环call，他可没办法再悠闲下去了，匆匆和你告别，朝住院楼走去。你也干脆地告辞，没打算在这间挺贵还难喝的医院咖啡厅待更久，凑巧最近的出口就在住院楼，你们还能顺路一起走一段。

说起来，风见先生。你觉得叫他舅舅很怪，干脆还是用礼貌一点的称呼方式，我很好奇，住院部的晨间巡诊是不是和电视剧里的一样浩浩荡荡，还会早早地通报‘某某医生开始巡诊’这么夸张？

他依着你的描述想象了一下，轻而易举就知道你想说的是什么了，你的想知道，真实的医院会不会像那部很有名的医疗剧《白色巨塔》一样，是吗？

是的。谢谢你猜出了我的想法，所以告诉我答案吧。

会有类似的情形，但不是每天都会上演。这个回答你满意吗？

嗯——一般般吧。

太模棱两可了，你更喜欢精准的答复。

五十里风见笑起来，忍不住多看了你几眼。电梯近在眼前，门却很不识相地在他赶上之前闭拢了。赶不上电梯，只好停住了脚步，却为你制造了机会，让你有机会再丢出一个问题。

和医疗剧无关的问题。和你的好奇有关的问题。

我和你的姐姐像吗？你问。

你是在他多次投来目光时，才想到要问这个问题的。在此之前，不曾冒出过类似的好奇。

真诚能够吸引真诚。而你在这场往来中，始终真诚以待。

他下意识张了张嘴，却没有说下意识想到的话语——太客套了，不是真实的想法。

所以，他说：不太像。

你指的是长相吗？

不止，你们的性格也不太相似。雾绪她……更严肃，也更沉稳一点，和你完全相反吧。