墨盒书屋

('12月末的伊萨卡，冷风中带着冰雪的味道。c大的钟楼在暮色中敲了几下，钟声顺着峡谷滑落，散进湖面上未融的冰雾。

街角的咖啡馆里，昏黄的灯光照着几张摊开的报纸——《NewYorkTimes》的头条写着香港高院裁定北京人大释法无效，新闻页底却登着一行广告：AmericaOnline——JointheInteGeneration。

一座修整得低调整洁的三层小楼在雪地里矗立，窗棂上还挂着小小的铃铛。壁炉里燃着浅橙色的火，火焰跳动着映在他的手上，那双曾经握惯钢笔、签过无数合同的手，如今正笨拙地帮孩子系睡衣的纽扣。孩子咯咯地笑着，奶瓶在一旁滚动，撞在地毯上发出轻响。

他低头看着儿子肉嘟嘟的脸，嘴角不自觉扬起，伸手为他理了理颈间那只小小的金锁。

那是20世纪最后一年的岁末。改革的浪潮席卷而来，抓大放小一句背后，是数千万人下岗转岗的无声洪流。金融危机的寒意未散，香港通缩指数连年居高，时代的脱胎换骨，落在每个人肩上，都是具体而微的重量。

连日疲惫像墨迹般渗进他的眉宇，化不开，洗不净。只有坐上飞往她身边的航班，听见幼儿咿呀学语的那一刻，他才能从纷繁事务中暂时脱身，唇角也终于能染上一点真切的笑意。

我喜欢这里的雪天。她坐在地毯上，将一旁的奶瓶再次塞进孩子的手里，语气温柔，这儿的人不关心别人是谁，只会在下雪天帮忙铲雪。

他凝视她的侧脸，火光在她眼中跃动，窗框上的铃铛轻轻作响。墙上的圣诞袜底下，歪歪扭扭地写着IrwinG的名字。

他伸手，将她和孩子一同揽进怀里，额头轻贴着她的额，仿佛时间也在壁炉的光中渐渐融化。电视里还在播报新一轮的汇率波动与贸易合作，可这一刻，他的世界里只剩下彼此的心跳、呼吸，与火焰偶尔爆出的噼啪轻响。

那是世纪末的冬天，旧的世界正在塌陷，新的世界还未来得及诞生。

叫daddy——

她坐在地毯上，小声地教着膝头正嘬奶瓶的小人儿，抬眼看他时目光盈盈：上次不是还指着照片叫daddy吗？

叫daddy。

关越眨着一双和父亲几乎一模一样的眼睛，勉为其难地学舌，声音响亮：叫daddy！

关铭健正要递出玩具的手微微一顿，无奈地揉了揉儿子毛茸茸的脑袋：是叫我daddy。

叫我daddy！

……

鄢琦忍不住抿唇笑起来，三个月没见到Irwin，他都有点认生啦。

谁问过我，愿不愿意这么久见不到你们？关铭健揉了揉眉心，轻叹一声，将儿子小心接到臂弯里护着，上次走之前他还爱吃香蕉，现在辅食只碰苹果泥了。

话说这小子，怎么一点都不像你？

他端详着儿子光润的小脸，父子俩眉目虽似，气质却迥然相异，他忍不住又叹，指尖轻轻捏了捏儿子耳垂上的小痣，脾气也是个小恶魔，话还说不清楚，心眼却多的很。

不要！关越扭动起来，奶瓶再次滑落，他挥舞小手，咿咿呀呀地抗议，仿佛真听懂了父亲的控诉。

啊什么？老实点。他忍不住笑出声，揉了揉儿子的脸，又顺势摸了摸妻子的脸颊，在她发边轻轻一吻，带他会累吗？

还好，鄢琦摇摇头，靠进他怀里，让儿子坐在他另一侧的腿上，阿昀会帮我顾，家里还有两个专门照顾他的阿姨，晚上他不和我一起睡，我休息的还不错。

而且Irwin满月后就不太爱哭了，总睁着大眼睛到处看、到处摸。最近尤其好动，前几天电视里放滑雪节目，他居然学着单板的动作，跟我说‘skiing’。说着她笑起来，拿过一旁的小相机，你看，等他四岁，我们带他一起去滑雪吧。

好。他指尖缠绕着她的长发，俯身在她发顶轻轻蹭了蹭，不闹你就好。

马上跨年了，我们去伦敦？她握住丈夫的手，侧脸望他，从本初子午线开始倒计时，好不好？

好。他捏捏她的脸，在她唇上轻啄一下，难得你放假，我也在这儿。