墨盒书屋

纸包里是几块杏脯，果肉半透明，裹着层糖霜。

楚昭捏起一块，放进嘴里。

杏脯酸中带甜，嚼着有韧劲。

她忽然想起那本手札里一句：其嗜甜，尤爱王婆铺子南瓜子。然近日频频赠糖，恐蛀牙。

她咽下果肉，声音发涩：你不嫌我……烦么？

沈清辞抬起眼，目光在她脸上逡巡。

若嫌烦，便不会收。她顿了顿，也不会来。

院子里静了一瞬。

风穿过梅枝，抖落几片将枯未枯的叶子，打着旋儿落在两人脚边。

王主簿家那个庶子，沈清辞忽然开口，声音很轻，兄长昨日又提了。

楚昭手指倏然收紧，杏脯的甜味在舌尖泛开一丝苦。

你……应了？

我说，再想想。沈清辞转身，背对着她，看那株老梅，父亲替我挡了一回，不能次次都挡。沈家的女儿，终究要嫁人。

可那是个瘸子！楚昭脱口而出，话出口才觉失言。

沈清辞肩线微微绷紧，又缓缓松开。

瘸子，也是人。她声音里听不出情绪，至少……不会嫌我太过沉闷，规矩太多。

楚昭像被针刺了一下。

她绕到沈清辞面前，盯着她的眼睛：你不沉闷。你只是……

她搜肠刮肚，想找个词：只是像口古井，面上平静，底下有活水。

沈清辞眼睫颤了颤，没说话。

那些规矩，也不是你的错。楚昭语速快起来，是沈家、是这个世道，非要给你套上的壳。

沈清辞的嘴唇抿成一条细线。

她移开目光，看向石桌上那个裂了缝的香炉。

楚昭，她叫她的名字，声音很轻，你有没有想过，我若真嫁了人，会怎样？

楚昭呼吸一滞。

我会学着操持家务，侍奉公婆，生儿育女。沈清辞一字一句，像在念判决书。

我会把那些我喜欢的话本烧了，会逐渐习惯檀香的味道，腕子疼时悄悄贴块膏药，不再看谁爬屋顶。

我会变成沈夫人、某氏、孩儿他娘，唯独不再是我。

楚昭喉咙像被什么堵死了，发不出声。

所以，沈清辞走近一步，两人之间只剩半臂距离。

她能闻到她身上清冷的梅香，混合着杏脯的甜酸气：你那些糖、那些画、那把裁纸刀，很好。但不够。

她伸手，指尖虚虚碰了碰楚昭怀里那本手札的轮廓。

这册子，我写完了。最后一页，我画了样东西。

她收回手，指尖蜷进掌心：你看了，便明白。

说完，她转身朝院门走去，脚步不疾不徐，像来时一样。

沈清辞。楚昭追上去。

沈清辞在门口顿住，没回头。

我……楚昭嗓子发干，我还能去东墙吗？

沈清辞侧过脸。

门缝那么窄，她声音轻得像叹息，能塞多少东西？

她走了。

楚昭站在院门口，看着她素色的背影转过巷角，消失不见。

手里的竹篮沉甸甸的，香炉的裂痕在阳光下格外刺眼。

她猛地冲回屋里，翻出那本《楚氏观察手札》，手抖得几乎拿不住。

翻到最后一页

是一幅画。

墨色很淡，线条却清晰：两株梅树，枝干交错，其中一株的花瓣画得密些，像落了雪；另一株只疏疏点了几朵。树下有个小人儿，正仰头看着什么。

画旁一行小字：愿为庭中梅，不作瓶中枝。然风刀霜剑，枝可折，根难移。

楚昭盯着那画，看了很久。

久到眼睛发酸，久到那些线条在她眼前活过来，交织、缠绕、挣扎。

她好像看懂了。

沈清辞不是拒绝她。

是在问她：你有没有握紧一棵树的力气，而不是折一枝花的冲动？

第27章 双姝记

***

黄昏，楚昭揣着香炉和锻铁工具，又去了铁匠铺。

炉火烧得正旺。

她把香炉放在砧上，用细錾子对准那道裂痕。

老铁匠凑过来瞧：哟，老物件。这裂得巧，顺着纹路走，不好补。

能补吗？

得用软铜焊。老铁匠翻出块边角料。

铜性韧，硬焊容易崩。

得先烧红，抹上焊药，再用文火慢慢煨，让铜汁自个儿渗进去。

他看她：费工夫，急不来。

楚昭点头，钳起香炉放进炉膛。