墨盒书屋

他会哭，会崩溃，会在某个深夜坐在沙发上抱着一个靠垫等她回来，但这一次她永远不会回来了。

他会等很久很久，久到他自己都不知道自己在等什么。

也许他会像以前一样发脾气，摔东西，把家里弄得一团糟。

也许他不会，也许他会安静地坐在那里，像她看到的那个晚上的他一样，安静得像一尊雕塑，安静得让人害怕。

杜笍靠在床头，余艺已经睡着了，脸还埋在她的肩窝里，呼吸均匀而绵长，扣在她腰间的手指已经松开了，松松地搭着。

她低头看着他，他睡着的时候比醒着的时候乖得多，不骂人，不挑剔，不把那副骄横的、不可一世的、把全世界都不放在眼里的表情挂在脸上。

他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁的线条很利落，嘴唇微微抿着，唇色淡粉。

她想伸手摸一下他的脸，手指抬起来，在空中停了一下，又放了下去。

她不能。从现在开始，她不能做任何让他以为她也在乎他的事情。她要让余艺离开她。

不是推开，是让他自己走。

她太了解他了，他是那种你越推他、他越要赖着不走的人。

你骂他，他就骂回来；你打他，他就瞪你；你让他滚，他就偏不滚。

余艺就是那样的人，你越用力，他越抵抗。

如果你不推他，如果你不再做任何让他觉得你需要他的事情，如果你变得冷漠、疏离、不再给他做饭、不再在他哭的时候递纸巾、不再在他吻你的时候回应——他会不会自己走？他会的。

因为他会疼，他会受不了，他会觉得我在你眼里什么都不是，然后他就会走。

杜笍把那些让她害怕的东西一点一点地压了回去。

像把一件太大太重的行李塞进头顶的行李架，用膝盖顶、用手推、用尽全身的力气，终于把它塞了进去，关上了盖子。

盖子合上的那一刻，她觉得自己的胸口有什么东西被一起关了进去。

她看着余艺熟睡的脸，在心里对他说了一句话——你走吧。

在我还没有变成你记忆里的那个人的时候，在我还没有让你爱上我之前，在我还没有死之前——你走吧。

她知道自己这样很残忍。她从一开始就在对他做残忍的事。

但这是最后一件了，做完这件，她就不会再伤害他了。

因为她会从他的生活里彻底消失，像从来没有存在过一样。

而他会哭，会恨她，会用很长很长的时间来忘记她。

然后他会遇到另一个人，一个比她更懂得怎么爱人的、会在他发脾气的时候笑着看他、会在他哭的时候抱住他的人。

那个人的身体里没有一颗正在扩散的、会杀死自己的肿瘤，那个人可以陪他很久，久到他把关于她的一切都忘掉，久到他想不起来杜笍这两个字曾经在他生命里存在过。

杜笍闭上眼睛。

黑暗里，她听到余艺的呼吸声，又轻又浅，像一只蜷在她身边的小猫。

她没有伸手去碰他，只是听着那个声音，在黑暗中，慢慢地，把自己从那个声音里一点一点地抽离出去。