墨盒书屋

他希望日子也可以像这一刻一样停止，张珍的精神越来越好，白天时候可以说一些年轻时候的事情，陈沂问她，不恨陈宏发吗？

张珍浑浊的眼睛看得很远，但眼里却是那么平静，她说：都过去了。

人死如灯灭，是都过去了。

陈沂觉得那样的日子也离自己很远很远，有的时候他觉得自己的情绪可以从身体里抽离出来，整个人都是恍惚的，把希望和执念寄托在一个莫名其妙的事物上，有时候是院子里的积雪，有时候是阳台上的草。

离除夕越来越近，张珍的精神骤然变差，连话都说不完整。

陈沂想起来很多小时候的传闻，说年纪大的老人如果撑过冬天就可以再活下去一年，说人心里的一桩心事放下彻底没念想的时候会彻底腐败下去。他已经不祈求撑过冬天，他只想至少过了这个除夕。

从腊八到小年，那颗草变软，变潮，最后一点绿被吞噬，陈沂浇了太多水，一颗野草承受不了这么大的希望，死得不能再死，手按上去流出来的都是脓。

它没有挺到除夕，就彻底和泥土化作一起。

陈沂开始在陈盼跟前守夜，和陈盼轮着，隔一会儿探一探张珍的呼吸。他看张珍合上的满是皱纹的眼皮，头上的帽子快能盖住整个脑袋。

他自言自语地说很多话，从小时候的窘事到对陈宏发的惧怕，说到工作压力其实很大，他不是所有的事情都处理的很好。他其实摇摇欲坠，很多时候想放弃一切回到家，可他知道他不能。可这些张珍都听不到，要不是还有微弱的呼吸，陈沂总觉得这刻是永别。

后来他开始祈求，祈求张珍可以坚持到过年那天，至少他还能经历一次团圆。

除夕夜前一天，陈沂买肉，搅了两种不同的饺子馅，从面袋子里掏出白面揉成团。

张珍居然又有了些精神，说，馅里放些五香粉，吃起来香。

陈沂欣喜若狂地应了，眼泪却差点落下来。

他在一旁忙绿，张珍就躺在那看着，口齿不清地嘱咐一些东西，油要多一些，馅不用剁的太碎，现在用什么粉碎机，那东西哪有自己切的好。

陈沂点头，说：明天您要多吃几个。

大年二十九的夜里格外冷，陈沂明明填了很多柴，却还是控制不住发抖。

晚上十一点，他又去填了一次柴，回来的时候发现张珍居然没有睡。

陈沂问：妈，吵醒你了吗？

张珍说，没有，你扶我起来吧。把你姐也叫来。

陈沂扶着人坐了起来，和陈盼一起坐在她身边，听她口齿不清絮絮叨叨地说了很多话，她说自己没有享福的命，说你们两个互相照应着，我很放心。

张珍半闭着眼睛，陈沂有一瞬间觉得那双眼睛里竟然一点光亮都没有了。

她握住一双儿女的手，眼角湿润，说：陈沂要抓紧，人大事，妈等不到抱孙子了。但妈已经放心了。

陈沂问：放心什么？

每天晚上打着电话呢，妈知道。你有着落，妈也就安心了。

陈沂心里一凉，知道这是误会，但是这种境况，他说不出来刺激人的话，只好将错就错地点了点头。

张珍闭上眼睛很久没说话，陈盼一滴泪垂着又被她收回，老太太偏心了一辈子，临死了对她一句话都没有，她觉得自己的难过都是多余。

可是沉默了一会儿，张珍突然又开了口。她声音太小了，需要凑得很近才能听见。

陈沂凑过去，然后示意陈盼赶紧过来。陈盼愣了一瞬，明知道肯定不是对自己说的话，还是没忍住跟了过去。

她闻见腐败和衰老的味道，天气干燥，但一直躺在这里还是会发潮。

她听见张珍叫她的名字，说：盼啊。

那一刻她不知道为什么还是潸然泪下，下一句也紧跟着过来，她看见母亲瘦小的身躯，风箱一样漏气的胸膛，好像用尽了全身力气说，妈对不起你。妈对不起你。

腊月二十九晚上，张珍还是没等到除夕夜就彻底咽气。

窗外刮起来了风，有雪花被吹到窗外的玻璃上。

陈沂愣着叫了几句妈，却没有人能再应了。