墨盒书屋

院子里流水潺潺。

她记得这条溪水是从外面引进来的活水，时常淤堵，太太三不五时吩咐下人们打理，但许是地势安排不当的缘故，总也不能流淌尽兴。

不过今日倒是格外澄澈清越，映着晃动的月色，水声淙淙如在耳畔。

如若我生下来的是个女儿该如何是好？螽羽又问，太太打算怎么办？

这有何干系，为她招婿便是了。有我在，他们敢说什么？

——螽羽记得夫人原本是这样回答的。

然而这一次，夫人却突然看着她，笑道：都到这个时候了，你怎么还在惦念这些红尘俗世？

刀片似的月亮落下去了。

一声惊雷乍响。她从梦中醒了过来。

一睁眼，眼前是大片大片白色的朦胧雾气，流水声从身下穿行而过，带着她在碧波间摇晃。

这是一艘狭长的扁舟，夫人坐在船头。她插着她往日最喜欢的那套石榴宝石金钗，穿着她那件如同燃着火苗似的霞帔褶裙——仿佛回到了当年初见时的样子。

螽羽一阵恍惚，不禁怀疑这是另一场幻梦。

但她心里的第一个念头却是：多少年了？我有多少年没见过院墙外的天地？

无尽的山雾，无穷的流水，无垠的大地和天宇，这一切分明包裹着她，又似乎离她百丈千丈之远。

夫人听到她起身的动静，回过头来。

……是她熟悉的夫人的脸。分明是熟悉的，如今看来竟觉得陌生。

她看着她。

那张美丽的女人面凄然一笑，开口道：一把大火烧尽了。

烧尽了？螽羽呆呆问。

她甫一张口，便感到浑身一阵扯断了线般的刺痛。

她看到船蒿在一下下撑着船，尽管并没有船夫，这船却逆流而上缓缓行驶着，在宁静的河面划开波纹。这是妖怪的船只。

南南呢？二左管事呢？

都吃了。

蛐蛐也吃了，是吗？

吃了。

其他人呢？

和那栋宅子，和祠堂一起烧掉了。

——什么都没留下。