墨盒书屋

-

再回过神来的时候，螽羽坐在一辆马车上，身后是缓缓落下的城门。

南方春日里城门落锁时辰晚，这会儿是过了戌时，打过一更三点的梆子了。

春日晚上仍然寒凉。夜风从帘布间吹进来，螽羽打了个寒战。

她重新整理了一下衣衫，尽力把亵衣和裙摆抚平。她仍然头晕目眩、胸口胀痛，喉咙里满是血腥味，可比起身体遭遇的痛苦，心里的恐惧与绝望才压倒一切。

杜大哥……她朝前爬了几步，撩开帘子望外看。

——杜阿七还在。

他坐在前面赶车，听到她的声音便回应道：吴小姐，你还好么？

这是一辆很小的马车，原是留给管事们出门用的，也因此杜阿七说话她能听得很清楚。

她问：你带我去什么地方？

去——杜阿七沉默了一会儿，话里似乎有种犹疑，送你回太太那里去。

她也沉默。

半晌后，她低声说：我不能回去了。

你是担心太太不给你做主？

做主……

做什么主？她能说什么？她解释不清的。

如果那人还活着，只要那人与她对峙，她百口莫辩——无论她到底有没有被碰过，她都不干净了，她不贞烈，是个死性难改的荡妇。话又说回来，就算她是良家子又如何？遇到这样的事，女人唯有以死明志的。可她……她不想死。她该死吗？

而如果那人已死了……

有人因她而死。她害死了人，还害得杜阿七杀了人？这是怎样可怕的罪过。杀人是要偿命的。偿谁的命？

吴小姐？吴小姐？……螽羽。

螽羽。

——这是她的名字。属于她自己的名字。

螽羽心里嘈杂的叱责与哀嚎声稍稍安静下来，去听杜阿七说的话。

杜阿七说：不然……你跟我走吧，螽羽。我们离开这里，去一个谁也不认识你的地方。我们重新活一遍。

她看到月亮从山林的缝隙间洒下吝啬的光。

那光落在马儿顺从的脊背上，落在颤抖的缰绳上，落在杜阿七的头发上、肩膀上。

这是一个静谧的夜晚。他们远离了都市，远离了人群，仿佛远离了一切。

杜阿七说：我给不了你张老爷能给的锦衣玉食，但我有力气，我养得活你。

他说：我虽然只见过你几面，可我觉得你好像总是在害怕，是因为你觉得自己的过去不堪回首吗？我不介意那些。

他说：且我也没有了双亲，无人会指摘你的出身门第、一言一行。你就当我们转世投了胎，从前的一切不过是一场噩梦。