墨盒书屋

笔尖停在纸上，墨水晕开一点。

她整个人僵了一瞬，抬起头，表情空白了一秒。

温叙看着她，目光很沉：你怎么知道我家有四个人？

林晚的喉咙动了动，脑子里一片空白。

……我是说，八寸大概够三四个人……她的声音有点虚，越说越小，……我说错了。

温叙没说话。他看着她攥着笔的手指发白、微微发颤的睫毛，看着她努力维持的笑容。

空气安静了几秒。

写什么字？温叙终于移开目光。

林晚松了口气，声音很轻：……生日快乐？

嗯。

她写了，笔尖顿了一下，又问：……奶白色可以吗？淡一点的。

温叙看了她一眼：可以。

她继续写，不敢抬头。

温叙付完钱，她把零钱放在柜台上，没敢递到他手里。

你好像对我挺了解。温叙开口，语气很淡，像是在陈述一个事实。

林晚的呼吸停了一瞬，手上的动作也停了。

……只是常见选择，店里做多了，有点经验。她抬起头，脸上还挂着笑，只是碰巧。

她不敢去看温叙的眼睛，生怕自己眼底的慌乱被他看穿。那些脱口而出的话、精准的喜好，根本不是用碰巧就能解释的，可她找不到别的理由。

温叙看着她，没说话。

沉默越来越久，她越来越慌，手指捏得笔杆硌手。

额角的伤口，记得按时换药。温叙忽然开口，语气放轻了些。

林晚愣了一下，下意识抬手，指尖碰到创可贴。

脑子里忽然闪过画面——消毒水的味道，冰凉的触感，模糊的轮廓低着头，手指很轻，在给她处理伤口。

还有更早之前的——破碎的酒瓶，昏暗的酒吧，温叙的脸。

那些画面一闪而过，太快，抓不住。

不是梦。那些画面，真实得可怕。

可她明明记得，自己昨晚一直在店里，关门就睡了，从来没有出去过。

她的手指微微发抖。

……好。她应了一声，脸上还挂着笑。

温叙看了她几秒，好像想说什么，但没说。

下次见。

慢走。

风铃响了，他推门离开。

林晚站在原地，看着空荡荡的门口。

好一会儿，她才低下头，目光落在自己手上。手指还有点抖，指尖残留着咖啡的凉意。

昨晚，有人出来了。

不是她。