墨盒书屋

拿钥匙，开了很久的车，到很远的山上。 不知道是什么时候养成的习惯，每次想到李不凡，季一南就想去没什么人的地方坐坐。可能是因为李不凡也喜欢待在山里，他现在也这样。 至于要找花，其实是后来想到的。 他在黑夜中开了很久，到路边停了一会儿，车内就冷了下来。 季一南扶着方向盘，从车窗朝外看，什么也看不见，他点了一根烟，只抽了两口，开始无止境地拨打李不凡的电话。 在办理死亡证明以后，他没有去注销这个号码，起初也只是想给自己留下一点关于李不凡的东西，还以为自己会常常给这个号码发信息，但李不凡真的走了，他才发现自己其实清醒得可怕。 哪怕偶有做梦，只要稍有苏醒，也会立刻认清现实——李不凡不在了。 打过去的电话自然无人接听，好在季一南有及时缴纳话费的习惯，才让每拨打过去的一次通话，都可以撑得久一点。 寂静的夜晚，关闭的车窗内似乎连虫鸣声也听不见，只剩下电流声在不断重复，让季一南联想到很多等待。 可他等不下去了，烟抽得都有点醉了，想说话又开不了口，干脆跌跌撞撞下了车。两束车灯照亮一片草地，季一南往地上一坐，听到身旁草木窜动的声音。 他偏过脸，看见一只抱着松果的灰色小松鼠，正两条腿站在地上，好奇地盯着他。 季一南是一个人，小松鼠也只是一只松鼠。 怕打扰这里最后一个陪着他的动物，季一南没动，微微侧着头，就这么发呆片刻，才注意到那小松鼠脚旁有一簇花。 于是他想起那个下了雨的、被打乱计划的生日，想起李不凡雨中的眼睛和手里的花，不知道他是不是也和自己一样，是这样猝不及防地看到一份礼物。 本来心情很糟的，季一南又出了口气，双手撑着草地，望满是星星的天空。 还好……现在好一点了。 他像是又收到了李不凡送的礼物，一份很遥远的、也不知道如果现在李不凡还活着，他还愿不愿意送的礼物。 好惨呐。 季一南揉了揉眼睛。 最爱的人走之前都没告诉他，是不是真的不爱他了。 如果不是，为什么又要一走了之。 他的病情到底怎么样了，甚至……从山上滑下去，真的是意外吗。 没有人可以告诉季一南答案了，也或许本来就没什么答案可言。 活着吧…… 自己就这样活着好了。 季一南在山坡上躺了很久。坦白来说，冬天的香格里拉真是冷得可怕，他回去就生病了。 不过没有病上多久，最多也就两个星期。 季一南又看起来完好无损了，除了那头白发，一直也找不到什么原因。 生日那天我去爬山了，晚上，季一南说得很轻松，在山里很好玩，虽然我是一个人去的，但还算开心吧，我喜欢没人打扰的时间。 李不凡听了，没说话，后来他身边有人叫他，应该是护士，李不凡才开口：到我了。 好，结束跟我说一声。季一南说。 今年你不用一个人过生日了。 李不凡留下这么一句，就挂了电话。 香格里拉的春天和其他地方不太一样，哪怕到了气温应该回暖的季节，这边也还很冷。 每天最暖和的时候，就是季一南窝在被子里和李不凡打电话的时候。 他很难反应过来是从哪天起，房间里已经不用再开空调，光是每天午后的太阳，就足够把房间晒得滚烫。 你看小羊。季一南把镜头翻转，压低声音学羊群咩了几声。 山坡成片成片地绿了，在傍晚的光线下反而显得枯黄，正在吃草的小羊们奇怪地顿住，都朝季一南望过来，过了片刻，才确定地回复道：咩—— 李不凡在手机的那一头笑，他那边是晚上，房间里就开了一盏落地灯，不是很亮。 你说它们是不是听得懂你讲话啊？你是不是歪打正着和它们说什么了。 李不凡是半夜醒的，醒了睡不着，给季一南发了条信息，没想到他正好回了。 季一南的电话打来时，他刚从被窝里坐起来，嗓子粘乎乎的，有点哑。 季一南，想我没？ 季一南抿抿唇，把镜头对准自己，却说：你问小羊。 我问小羊那你倒是给我看看羊啊。李不凡失笑。 不行，季一南又否认，还是看我吧。 李不凡说：怎么这么不讲道理。 跟你讲不了。季一南承认。 他笑了声，不知道是无奈还是什么，说：最后悔的就是当年太跟你讲道理。 那你继续说说呗，三十岁以后呢？你又做了什么事。李不凡调了调靠枕，让自己躺得更舒服一点。 三十五岁……有一点可以和你聊的，季一南说，那年我拿到了一个奖，是专门颁发给年轻学者的。 领完奖，我很高兴。 因为有同事庆祝，那天晚上季一南喝醉了，把奖杯抱着塞在羽绒服里，找了个司机带他去央娜雪山。 那时还是冬天，花没有开，草地光秃秃的。 奖杯被他捂得热乎乎的，季一南打开羽绒服，把那奖杯掏出来，醉醺醺地笑着，和这片空地说：李不凡，你看……这奖挺难拿的，说是我得奖的时候，我还不敢相信，不过要是你在，你肯定说，这奖就该我拿。 他跌坐在草地里，抱着那硬邦邦的奖杯，像抱着李不凡。 嗯……最近其实还挺开心的，季一南说了个开头，怔了一会儿，又继续讲，有同事结婚了，都已经算得上晚婚，我去参加了婚礼，本来他还让我当伴郎，但是有对象的人最好不要做伴郎吧？我不知道有没有这个规矩。 说完又停了一会儿，自己也说不出自己在想什么，喝了酒，他脑子乱乱的，去想和李不凡在一起的时间里最珍惜的几个片段，好像也觉得有点模糊了。 他很害怕这种感觉，于是又克制住了想念，意识到手有些麻了，才把奖杯松开一点。 不凡，要是你在就好了…… 他又哭了。 不行，别掉那么多眼泪，李不凡可能看着呢。 再说了，他都三十五岁了。 那李不凡呢，现在多大了。 季一南在想，就忘了掉眼泪。 六岁……可能六岁了吧。 也许这辈子他会有很好的爸爸妈妈，会有自己也满意的恋人…… 不能再想了。 季一南吸了吸鼻子，又把奖杯珍惜地抱起来，放进拉链半开的怀里。 他跌跌撞撞站起来，沿着山路走啊走啊，忽然天上下雪了。