墨盒书屋

('认识你，小时候一次，过去一次，现在一次。这次算重新认识。

游辞看着他手指一根根抽去，最后道：一个人身上，哪有那么多新内容？

有很多，闻岸潮告诉他，你觉得我了解你吗？

我了解你吗？游辞反问。

闻岸潮笑：你觉得？

你说你觉得我没联系你就是放下了。我每天都想联系你，但是，联系之前，就能想象你的态度。

什么态度？

你说呢？说着，游辞又来气。

不知道，所以问你。

你那张脸就算什么都不说，也写了字。

什么字？

游辞声音变沉，竟在模拟闻岸潮的声线：我做的决定，任何人都没法动摇。

闻岸潮失笑：我在你心里是这样的？

或者就是不理我。游辞又下一个结论。

但是……

再或者，说几句不痛不痒的话糊弄过去。没人比你更会装聋作哑。

前方转弯，闻岸潮方向盘打了半圈，一只手控着，另一手搭上去：所以再认识一次……

转完这个弯，得空看游辞一眼。

他的确想慢慢来。过去的伤害像一道高墙，根本不是几次见面、几辞沟通就能翻过去的。

闻岸潮叹息般说道：去河边走走？

游辞回答得也不硬，听上去有些木讷：不是说去吃饭？

前面有家店我记得卖瓶装的清酒和小烤串。闻岸潮抬抬下巴，示意前面，开过去到头，后面是石阶，有一段河堤，坐着能看见灯，还有水面。

不等游辞答应，他已经打了个方向灯，淡淡道：你说不行也可以，我自己想喝一口。

游辞冷嘲热讽：那就去。我的意见不算什么。

闻岸潮一笑：饭友的意见当然重要。

他们最终还是去了。

其实游辞觉得这个提议比在餐厅吃饭要好。他的人生过于匡正，所以渴望这种自由散漫的氛围。

犹如此时此刻。

夜晚的风吹在脸上，不冷不热。河道那头传来音乐声，是谁手机外放的旋律，一会儿是民谣，一会儿又切成老歌。

两人手上各拿一瓶酒，一串烤茄子、一盒脆骨，一小袋辣条，还真像学生时代的深夜放风。

偶尔酒瓶在指节间敲一下，清脆地碰响。

后来这一下脆响，则是闻岸潮的酒瓶碰过来。游辞看去，听到他说：离我近点儿。

游辞没忍住低头笑一下，凑过去些，和他隔着半臂距离并肩行走。

他用余光扫去，闻岸潮没什么反应，只仰头喝了口，部分酒液顺着喉结滚下去。

视线再往下，看他袖子卷到手肘，手臂垂着，刚刚碰到裤缝的边。

闻岸潮：饱了吗？

游辞回神：嗯。

你吃的真不多，闻岸潮看他，手都像没地方放，把塑料袋拎得紧紧的，食指绷着，这些才吃了一半吧？一直这个食量？

游辞开始稍微落他半步，低着头看地面，眼镜片下睫毛很密：天太热了，就没胃口。

很突然地，闻岸潮碰了他一下——但没有完全碰到。游辞抬起头，看他在夜里笑：出汗了吗？

游辞现在开始出汗了。

他们沿着河边慢慢走着，有一句没一句地聊，脚下水泥台面偶尔碎裂，踩上去有回音。

游辞酒喝得慢，一直用拇指擦着瓶口边沿：……我是觉得人在二十五岁之后，就不应该再被原生家庭影响了。

闻岸潮说：你这么觉得？

游辞道：是，真的很不应该。

闻岸潮说：你现在多大？

游辞张张嘴，一时哑巴，随后说：我几岁你不知道？

闻岸潮报了个日期，是他的生日。现在游辞没话说了。

闻岸潮：多少会有些影响，在这个基础上长出真正的自己，是人生第一个课题。

游辞：我朋友说失恋是人生第一个课题。

闻岸潮：齐天？