墨盒书屋

('游辞立刻说：我没有，再说你怎么知道？

闻岸潮道：听出来的。

游辞不说话了。快没法和他说话了，他努力掩面保持冷静。其实昨晚有那么一瞬间心都死了，想着再也不要爱他这种人。结果他后来那样……

除此之外，还想起另一件事。

早上，是他先醒来。腰和眼睛都是酸的。难道哭了？游辞摸着睫毛，很干，或许昨晚真的哭过。

再低头，先看见闻岸潮的手。他的手臂横在自己的肚子上。手，松松地张开。指节毫无防备地绽放，像一朵柔软的花。

游辞不自觉地握上去，很轻很轻。

牵手了。他屏住呼吸。好奇怪，做都做那么多次了，牵一下手，心脏还是会噗通、噗通地唱歌。

其实……也可以很简单啊。他心里的裂缝缓缓愈合，发芽。连在一起的手心传来汗湿的温度，丘比特的箭发射——刺穿刚刚愈合的红色心脏。

这种又快乐又伤心的感觉。爱原来是这样的吗？

等等。

他猛地扭过头，对上闻岸潮漆黑的眼睛。

醒了？什么时候……

闻岸潮翻了个身，将他的手举起来，交握着，在太阳下看。

游辞一时慌了，光从他们的指缝漏下来，像条流动的金鱼，游入他睁大的眼睛里。

他说：你的手比我小。

握在一起，用力了一下。十指相扣。

这一幕，不知道又要记多少年。

*

等下了车，游辞问他：我眼镜呢。

闻岸潮说：丢了。

游辞走得很快，话也快速地讲：快给我。不要闹了。

闻岸潮算是看出来了：回家你压力很大？

游辞心想，你多厉害啊。什么都能看出来。

闻岸潮：现在是讨厌我，对吧？

游辞：……喜欢就送你，我不要了。

闻岸潮笑笑，从兜里拿出眼镜给他，还调戏了一句：不戴很好看。

游辞接过来的动作因此迟疑，忍了好久，还是问他：戴上就丑吗？

也好看。闻岸潮说，另一种好看。

游辞边戴边问：不戴是哪种好看？

闻岸潮：说了你又生气。

游辞：……我知道了。

他是不是只喜欢我的身体？有点矛盾地这样想。

闻岸潮突然说：昨天晚上，梦到和你吵架了。

游辞说：是吗。稀奇。

闻岸潮是赞同的口吻：我们还没吵过架。

游辞心里说，我的意思是，你能梦到我，这真稀奇。

谁赢了？短暂沉默后，他问。

闻岸潮笑：你只在意这个？

游辞：还能在意什么……那我们为什么吵架？

是不是你想把我踹了，于是我终于对你爆脏口了。他有这种猜测。还恶毒地想着，你可真是活该。

闻岸潮说：记不起来了。

他摸摸下巴，收废品的三轮车自他身旁的街道吆喝着驶过。冬天的阳光很薄，但足够生动，照在他脸上，有脚踏实地在生活的感觉。

游辞稍微放松了些，笑起来：那你还跟我讲。

我只记得那感觉不好，闻岸潮说，看见你牵着我的手，以为还在梦里，没想到能有这样的结局。

听上去像情话。游辞有些茫然。

游辞说：你都记不起来吵什么了，万一是你生气才吵的架呢？

闻岸潮笑笑：和谁生气没有关系。

游辞不懂：怎么没关系？你生气就是你有理，那我牵你手，你该更生气才对。

闻岸潮看向他。此时他们正穿过一片旧街区，灰褐色的老房子，树上挂着每年都用的旧灯笼，又红又灰。

在这样的背景下，穿着蓝白相间羽绒服的游辞，脸好像在发亮。

闻岸潮伸出手，在要碰到他脸的时候停下。

问他，为什么不能是你生气？