墨盒书屋

一切都很美好。

柏油路不硌脚，自来水管随时有水，厕所不用跑出去上，晚上没有鸡叫吵得人睡不着。

她过上了她一直想要的日子，但她走在回家的弄堂里，路过那棵法桐的时候，会忽然停下来。

法桐的叶子和枣树的叶子不一样，法桐的叶子宽大，枣树的叶子细小。

法桐的树皮是斑驳的，枣树的树皮是皴裂的。

她站在法桐底下，却想起的是枣树底下那个人蹲在她面前剥瓜子的样子。

云疏闭上眼睛，把那幅画面从脑子里赶出去。

——

云疏走后的第三天，韩铮就去找了老孙头。

北方的冬天来得早，才十月底，西北风就像刀子一样割脸。

韩铮蹲在队长家门口，棉袄裹得紧紧的，但领口敞着。

他不习惯扣最上面那颗扣子，扣上觉得勒脖子。

老孙头推门出来倒水，热气腾腾的一盆水泼出去，落地就结了冰碴子。

哎呦我的祖宗！老孙头差点踩到韩铮，你蹲这儿干啥？天寒地冻的，不怕冻死？

孙叔，我想问您个事。韩铮站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下才站稳。

老孙头把他让进屋，屋里生着炉子，暖烘烘的。老孙头点了旱烟，听他说完，半天没吭声。

你要去城里？老孙头嘬了一口烟袋锅子，烟雾从嘴角溢出来，韩铮，你知道城里啥样不？

不知道。

不知道你要去？

她在。韩铮说。

老孙头看了他一眼，又嘬了一口烟。烟雾散了，他看见韩铮的眼睛里有血丝，嘴唇干裂起皮，下巴上胡茬青了一片。

看起来韩铮自从云疏走后就没睡个好觉。

老孙头叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。

我有个远房亲戚，在城里码头扛大包。你要想去，我给你写个地址。他顿了顿，但那活儿苦，大冬天码头上风像刀子，一包两百斤，从早扛到晚。工钱不多，还看人脸色。

我去。韩铮说，连犹豫都没有。

老孙头又看了他一眼，摇了摇头，从炕席底下摸出一截铅笔头和一张皱巴巴的纸，歪歪扭扭写了个地址。

韩铮接过那张纸，叠了两折，贴胸口放好了。

之后，韩铮偷偷去了城里码头。

从靠山村到城里，六十里路。

他天不亮就出发，北风呼呼地刮，刮在脸上像被人扇耳光。地上的雪被风卷起来，打在棉裤上沙沙响。

他走了一上午，到码头的时候已经过了晌午。

浑身上下冻透了，眉毛和睫毛上结了一层白霜，棉袄硬邦邦的，像穿了一身铁皮。

码头上全是人，都穿着破棉袄、旧军大衣，有的在棉袄外面扎一根草绳，把腰勒紧了，风就灌不进去了。

韩铮找到老孙头的远房亲戚，一个姓刘的中年汉子，外号刘大杠。

刘大杠上下打量了他一眼，目光在他肩膀和胸口停了一下。

你就是老孙头说的那小子？

是。

干过没？

没有。

刘大杠往地上啐了一口，没干过你来找死？大冬天扛大包，你当是闹着玩？

我能干。韩铮说。

刘大杠又看了他一眼，行，先扛一包试试。把棉袄脱了，不然使不上劲。

不脱。韩铮说。

刘大杠一愣，不脱？穿着棉袄扛？你扛得动？

韩铮没说话，走到麻袋堆前，弯腰，双手抓住麻袋口，一挺腰。

两百斤的包起来了，搁在肩膀上。

棉袄厚实，压得肩膀没那么疼，但麻袋的分量实打实地压下来，棉袄被压得塌下去一大块。