墨盒书屋

我笑：「你不是也一样？」

他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」

他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。

像把我放进一个更清晰的焦点里。

他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」

我愣住：「你怎么——」

他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」

那不是被理解的安心，是被定位的耻感。

我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。

他看着我：「不用装坚强。」

我说：「你也不用装善良。」

他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」

我们像两个诚实的人，交换着假话。

交换到最后，我们都以为那就是真相。

回家的路上，他没再说什么。

楼层显示缓慢跳字，他的影子在不锈钢上和我重叠了一秒。

要不是他先说懂我，我大概就会以为自己真的被爱了。

出电梯时，他低声说：「晚安，柔。」

我站在门外，看他背影远去。

雨停了，但走廊灯忽明忽暗，像呼吸。

我把伞撑起来，明明不需要。

只是想听见雨打在伞面上的声音，

那声音让我知道，还有什么东西能隔开我们。

隔天早上，他提前到公司，把会议室的空调调到二十五度。

桌上有两杯咖啡，一杯加糖，一杯不加。

纸杯上写着：「左边给会开太久的你，右边给说真话的你。」

他笑了一下，像是又一次成功猜中。

我突然想把两杯都倒掉。

但我没有。我只是把糖包拆开，倒进了右边。

他看着我：「你改口味了。」

我说：「我想看看你会不会不高兴。」

他愣了一秒，笑得更温柔了：「我怎么会。」

可我看见他手指尖，微不可见地收紧。

那天晚上，我收到一封寄件人不明的邮件，主旨是：

「你的行为模式——初步观察」

附件是一份pdf，只有两页。

「每逢週三晚，你会在讯息结束后走去阳台三分鐘。

第四分鐘回到房里，把手机放到枕头右侧。」

「第七分鐘你会后悔，于是把手机换到左侧。」

末尾没有署名，只有一个小小的符号：:

我想起他说过的：「空白，会逼人把情绪填满。」

我忽然明白，所谓被懂，是可以被製造的；

所谓被爱，是可以被模拟的。

那晚我把手机丢到地上，任它震动、亮起、黑掉。

直到萤幕安静，我才捡起来。

开机画面映出我的脸，像一张被水拉开的糖纸。