墨盒书屋

他自己坐到床边，拿毛巾擦着头发。擦了几下，他把毛巾往旁边一扔，从床底下摸出一个搪瓷缸子，倒了杯水递给林远。

没茶叶，将就喝。

林远接过来，捂在手心里。水是温的，不烫。

他看着沈默，沈默也看着他。

看什么？沈默问。

没什么。林远低头喝水。

屋里安静下来。外面传来火车的汽笛声，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传过来的。

那是货场那边的火车。沈默说，晚上的时候多。

林远听着，忽然觉得这声音很熟悉。他从小在山城长大，听过无数次火车的汽笛，但从没像现在这样，坐在这样一个陌生人的屋子里，认真地听。

沈哥，他问，你在这儿住了多久了？

沈默想了想：七八年吧。

以前呢？

以前住队里。沈默说，后来队里不让住了，就搬出来了。

林远想问为什么不让住了，但看着沈默的表情，没问出口。

他站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。外面是一排低矮的楼房，楼房的缝隙里能看见远处的铁路，铁轨在夜色里泛着冷光，偶尔有一列火车驶过，车灯像两条亮线，缓缓移动。

好看吗？沈默问。

林远回头，看见沈默也站起来，走到他身边。

两个人并肩站在窗前，望着远处的铁路。

我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。沈默说，看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。

林远听着，心里忽然有点酸。

沈哥，他问，你睡不着的时候多吗？

沈默没回答。

过了很久，他才说：以前多。现在少了。

为什么现在少了？

沈默转过头来看他。

窗外的灯光照进来，照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。林远看见那双眼睛里有什么东西在动——不像冰面裂开，像冰面下有什么东西浮上来，又沉下去。

不知道。沈默说。

林远看着他的眼睛，忽然有点不敢看下去。

他移开目光，继续看窗外。又一列火车驶过，车灯亮亮的，在黑暗里划出一道弧线。

沈哥，他问，你一个人在这儿，不闷吗？

闷。沈默说，习惯了。

林远沉默了一会儿。

以后我来陪你坐坐。他说，行吗？