墨盒书屋

半掩着的门忽然被推开，周予余下半截的话也被生生推回，程心田兴冲冲地甩着书包进来，一进门就分享给她们一件最新要闻：你们知不知道？刚刚王主任又抓到一对，在霞海长亭，好像是8班的。你们认不认识？男的好像是叫……

你们知道主任抓到她们在干嘛？心田兴奋得双眼发光、语无伦次起来，就是、就是、就是那个！

泳柔顿时了然，只周予不明所以：哪个？

就是那个！那个！啊呀，就是kiss！

两个人原本饶有兴味地听着心田讲八卦新闻，听到此处，甫一对视，心中同时涌现了ktv内的尴尬记忆，顿时都有些坐立难安，各自摸摸脖子、看看窗外，或是提起些不相关话题去了。

窗外正在日落。

方细站在公寓阳台上，身前支着一脸盆水，她弯身，将长发没入盆中浸湿。

自小在农村养成的习惯，住进了楼房、浴室加装了热水器和花洒，也还是接一盆热水站在屋外向阳处洗头。这屋子的阳台朝西，日落时被晒暖，正适合洗头。

她拿手鞠水润湿耳边的头发。水的流动间有钥匙在锁孔转动的声音。虞一回来了，抱着一束花。

她偏头去看。虞老师，又收到花了。阿海送的？

不是，是上次王主任说的那个公安局的。虞一脱了鞋走来，特意开了辆执勤警车来的，还非要闪灯给我看，威风死咯。

两个人一并取笑这行径。虞一将花随手扔在阳台的角落。方细弯着腰，揉搓着头发上的泡沫。

虞一说：你说王主任也是够好笑的，每天不是忙着抓学生恋爱，就是忙着操心我们这些老师不恋爱。

噢，你给学生开那个早恋班会了吗？

开了啊。

又散布什么歪理邪说了？

谁散布歪理邪说？虞一笑着来揉她的肩膀，毫不着力地搡了她一下。我说的全是宇宙真理，早恋有什么好管的，人的心又不是死物，她管得着吗？

人的心不是死物。有时方细竟觉得自己的心像个死物，毫无波澜起伏。

怎么不管？高中生适合恋爱？她想到自己的小侄女阿柔就在这位虞老师的班上。

高中生不适合，那谁适合？大学生适合？还是人民教师适合？

方细顺着虞一的偷梁换柱玩笑道：你适合。我不适合。她取塑料水瓢舀水，将头上的泡沫逐渐冲净。对了，今早王主任抓到的那张社团海报，上边原本是什么内容？

杂志社的征稿，内容是，2012世界末日。你看，都要世界末日了，还不让人恋爱？

又要世界末日了？噢，是那个什么玛雅预言。美国人还拍了一部电影，我看过。

什么叫又？

两千年的时候不也有过吗？千禧年末日，那个什么千年虫，说计算机的系统时间没办法跨世纪，会造成全世界大混乱。

是吗？好像是有。虞一的生活太过多彩，以致她不如方细这样记住许多毫不相干的枝节。

方细准确地忆起：那年我们跟她们一样，也上高二。2000年。

那世界末日的时候，你在干嘛？你的耳朵上还有泡沫。

方细听从指引，舀水去冲洗耳朵。不对，再往后一点。虞一伸手来，触到她的耳朵。日晒升温了。方细感到自己被定在原地，像棵歪脖子树。恍惚间她停止思绪。虞一用另一只手接过她的水瓢，水流哗啦，一撇泡沫顺着她的脸颊被冲去，虞一的手指拂过她的耳廓，像在一条幽深的隧道中穿行。那隧道到了尽头出口，触感消失了。又回到往日世界。

她略直起身，稍稍拧干头发。谈话回到原来的轨道。世界末日的时候……她的脑海中闪回一些不值一提的片段，不知道。忘了。

虞一用唱歌般的声调揶揄：方小姐的青春岁月不可追。

方细站直了，长发拧在手中，背身去拿毛巾将它包起，反正世界没有末日，那就只是一个平平无奇的新年。她的衣衫前襟有些湿了，她疑心自己看来有些窘，不自觉拿手臂去遮，头也低下去。